自19世纪末精神分析兴起以来，哲学家、心理学家、历史学家和文化理论家都在所谓的"叙事"中寻求慰藉。现在，在世界各地的大学课堂上，人们在试图描述人类事务时，经常使用这个模糊的术语。他们告诉我们，是叙事赋予了我们身份。有了连贯的叙事，我们就有了连贯的身份；没有叙事，身份就开始瓦解。 在最极端的情况下，这种关注会陷入后现代的遗忘：在这个世界里，一切都是叙事，牛顿的《数学原理》和卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》之间没有任何区别。然而，这并不意味着叙事分析毫无用处。事实上恰恰相反。 十多年来，我们对自己进行连贯叙述的能力一直在下降。我所说的"我们"指的是西方，它在经历了三十年的战争、荒芜和经济动荡之后，于1945年以目前的形式出现。在冷战期间，西方对自己的描述逐渐清晰：西方将捍卫自由和民主，对抗苏联的极权主义。 但是，随着柏林墙的倒塌和的垮台，这一框架也随之瓦解。一夜之间，我们需要一种新的叙事方式，而这种方式很快就出现了。1990年，萨达姆-侯赛因领导的伊拉克大举进攻科威特，主要目的是夺取科威特的石油储备。美国和一个由42个国家组成的联盟进行了干预，伊拉克人很快被击退，科威特获准自治。这就是新叙事的种子：西方赢得了冷战，将在新的现状下维持和平。 这个更新的建国神话需要一个国内组成部分，需要在国内必须出有形的东西，结果它在"新经济"的意识形态中找到了这个组成部分。"新经济"强调西方发达国家从高度工业化经济向技术驱动型经济转型。这一理念是随着计算机革命、金融和贸易法规的放松以及九十年代经济繁荣的良好氛围而有机发展起来的。在这个世界里，比尔-克林顿吹着萨克斯风，股票市场也扶摇直上。 然而，到了21世纪初，这种冷战后的叙事开始出现裂痕。第一个打击是新经济意识形态的崩溃，股市的巨大泡沫在千禧年之初破灭。三年后，伊拉克遭到入侵。这次干预与第一次海湾战争截然不同，在第一次海湾战争中，侯赛因显然是侵略者。这一次，冲突由英国和美国挑起，遭到了许多欧洲国家的反对，其理由则是虚假的、预先设定好了的情报。到如今，已经是臭名昭著的"可疑档案"。 尽管如此，即使有这些震荡，我们的叙事大体上依然能维持下去：经济继续快速增长，战争引发了反战运动，最终产生了未来的总统巴拉克-奥巴马。然而，下一个打击才是真正的重锤却来了。2008年，随着全球房地产市场的崩溃，2000年代的经济增长被证明是虚假的，因为它由住房债务所推动。更令人沮丧的是，随着行业自由化而兴起的令人印象深刻的金融架构，也最终被证明是那么腐朽。 然而，一切还未完结，2008年经济崩溃的废墟中出现了两个运动：右翼民粹主义运动和左翼民粹主义运动。前者主要与美国的茶党运动有关，将政府和企业视为腐败的插足者。而与伯尼-桑德斯和杰里米-科尔宾同志的崛起有关的左翼表亲，也持同样的观点。这两个运动只是在首选解决方案上有所不同，左翼希望采取更多的干预措施，而右翼则希望减少国家干预，促进市场竞争。 在随后的岁月里，其左翼化身大多已经消失。在美国，它被吸纳回民主党的主流，并以不干涉经济底线的激进社会和文化议程的承诺赢得了支持。在英国，科尔宾运动在丑闻浪潮中垮台，一群略显迷茫的布莱尔主义者掌握了政权。 与此同时，右翼民粹主义运动发生了变异。在英国脱欧运动和唐纳德-特朗普崛起的推动下，右翼民粹主义运动放弃了许多自由主义倾向的旗帜，变得更加务实。它不再希望为了减税而减税。相反，它希望实现文化和经济复兴。在社会和经济问题日益严重的背景下，这种演变并没有什么令人意外。 然而，今天我们有理由相信，右翼民粹主义运动也失败了。唐纳德-特朗普赢得了总统职位，但他并没有带来多少建设性的变革。取而代之的是，美国的政治体系变得极不稳定，许多维系政治体系的原有规范开始瓦解。最近几周，随着特朗普的被捕和被起诉，这种情况达到了顶峰，美国已经不可能从中恢复过来。 在英国，"脱欧"运动如愿以偿，经过多年的争吵，保守党最终成功地让英国脱离了欧盟。然而，一切都没有改变。经济没有像火箭一样起飞。大规模移民不减反增。右翼民粹主义在文化和制度方面的担忧仍与脱欧前一样。与此同时，也没有发生任何灾难性的事情。承诺经济崩溃和对欧贸易锐减的留欧派错了。这些都没有发生。事实上，什么都没有发生。 因此，无论在英国还是美国，我们都有理由认为，我们其实并没有真正连贯的叙事。没有人知道下一步该往哪里走，也没有人知道该相信什么。正如最近发生的三起事件所表明的那样，这种有害的立场，已经在我们的政治文化中造成了严重的功能紊乱。 首先是新冠疫情以及以封锁和疫苗为形式的应对措施。让我们将这一创伤性事件与伊拉克战争比较一下。今天，西方大多数人都认为伊拉克战争是一个错误；它是一场悲剧，造成了可怕的后果，而我们已经设法接受了这一事实。如果你坐在一张满是陌生人的餐桌旁，你会大致知道大家对伊拉克战争的看法，因此你可以讨论它。然而，"科维德-19"事件和政府的应对措施却并非如此。没有公认的说法。我们是以谨慎和理性的反应战胜了病毒？还是我们反应过度造成了灾难？没有一个确定的答案，所以这个问题愈演愈烈。 第二个事件是去年北溪管道被毁。对于所发生的事件，我们再次没有一个官方或广为接受的说法。大多数人都认为这是一个巨大的发展，将在未来几年产生巨大的经济和地缘政治影响。然而，对于输油管为何被毁、谁毁了它以及这意味着什么，我们却没有一个连贯的说法。相反，阴谋论的思想弥漫开来，就像《科维德-19》一样，它在发酵。 夏初，俄罗斯瓦格纳私营军事公司负责人叶夫根尼-普里戈金向莫斯科进军。事发后，媒体疯狂报道。有人告诉我们，一场改变世界的政变正在上演；一个重大的历史事件，可能是苏联解体那样规模的事件，正在我们眼前发生。但是，事情再次无疾而终。普里戈金停下了脚步，道了歉，带着他的一些部队去了白俄罗斯。结论就是没有定论；对所发生的事情没有连贯的叙述。我们无法消化它，因此它还在发酵。 反过来，每一个改变世界的时刻都证实，随着时间的推移，叙事的中断正变得越来越频繁。最近在尼日尔发生的政变再次证明了这一点，它揭露了法国和非洲关系中我们宁愿忽略的令人不安的真相。然而，当我们试图忽视它时，我们的全球影响力却在减弱。越来越多的重大事件或者说伪事件，正在世界范围内发生，并激起了人们慷慨激昂的反应，但是，随后似乎又陷入了毫无意义的泥潭。 然后呢？在最初的激情甚至歇斯底里之后，人们被迫继续前进，而不去处理刚刚发生的事情。换句话说，我们作为一个社会，在没有形成一个连贯的、被广泛接受的叙事的情况下前进。我们渐行渐远，任由疑虑发酵，被一种隐隐约约的怀疑所麻痹，那就是西方正在失去谋略。 Unherd 2023年8月20日菲利普-皮尔金顿