这种东西，全中国大概只有安徽人和湖南人在冬天看到会不自觉地露出微笑。有的管它叫火桶，有的管它叫火箱，或者就干脆用工厂里的名字：实木取暖器。

说来也怪，安徽和湖南并不相邻，也不知道到底谁在先，就不约而同地用上了这种过冬神器。而且，上百年来，保密工作做得相当好，硬就把两省当中隔着的湖北江西都给瞒住了。要不是因为这些年网络发达，好东西被大家发现了，估计整个长江中下游好几亿人到现在都还没这个福气，只能在没有集中供暖的冷湿空气靠跺脚驱寒。

在安徽长江以南的地界，这种东西通常是个桶。桶里最下面是个炭火盆，中下位置安装一排木栅，便于搁脚，也隔开了过于炙热的高温。天寒时节，在桶上横搭一块木板，安坐其上，再用棉被毯子盖住膝盖以下，整个火桶就成了冬日里的温室，暖意迅速传遍全身。聊天、吃饭、看电视，就坐在火桶上，方便自在，给个真皮按摩椅也不换。所以，若是在冬天拜访徽州、池州、安庆、宣城、芜湖人家，主人愿意从火桶里恋恋不舍走出来，请君入桶，那绝对是最高礼遇。

在湖南，特别是长沙一带以及湘西，这种东西从桶更多地变成了一个箱子，最大的可以躺进去两三个人。或者干脆装进桌子底下，四周安装棉毯，防止热量飘散，大家把脚伸进去，围在一起打个麻将，多好！

其实，现在这种取暖神器已经是升级换代后的版本了。早年间，里面装的是炭火，小一点的像个篮子，可以随身提在手上，行走邻里，比暖宝宝可管用多了，甚至还可以顺便在铁丝网上烤个饼。

20来年前，炭火逐渐被电热丝替代，好处很明显，农村都不太容易找得到木炭了，用电取暖，既不需要清理炭灰，又可以精确调节温度，省得真被烫到。而且，越做越大，大到相当于把东北人的炕给搬到了江南。

东北人冷了上炕，广东人冷了盖毡，安徽湖南朋友冷了就把火桶火箱搬出来。油汀空调费钱不说，关键是升温太慢，不能集中火力攻克最容易变得冰冷的腿脚。烘着火，顺便烤个衣服，这种生活智慧，那真是绝了！

谢谢安徽人和湖南人的发明创造，从几十年前的炭到现如今的电，小小的太阳，大大的温暖。