2024年香港红磡体育馆，51岁的郑中基甩开提词器，用清唱完成《无赖》的炸场表演。这个被称作"太子基"的乐坛浪子，突然撕掉衬衫露出满背纹身——竟是当年飞机闹事的新闻报道。台下观众集体起立高呼"基哥"，他抹着汗笑道："以前是混蛋，现在是老豆（爸爸）。"
1985年宝丽金唱片会议室，9岁的郑中基在邓丽君海报上画鬼脸。这个被父亲郑东汉锁在办公室的"太子爷"，偷用母带录制恶搞版《甜蜜蜜》。当保安破门而入时，他正踩着谭咏麟的奖杯够唱片架："阿伦叔这张黑胶借我垫脚！"
2000年跨国航班头等舱，醉酒的郑中基用香槟瓶敲击舷窗。这个刚获金曲奖的乐坛新贵，为阻止空姐没收酒瓶，竟在万米高空上演全武行。飞机迫降后，他戴着手铐哼完《左右为难》："这段能收录进下张专辑吗？"
2003年《行运超人》片场，郑中基被梁朝伟扇了17个耳光。这个被港媒嘲讽"烂泥扶不上墙"的星二代，主动要求真打："伟哥你用力点，我爹地说我欠揍。"当导演喊卡时，他的左脸已肿成猪头，却捧着冰袋研究微表情："原来疼的时候鼻孔真的会张大。"
2010年离婚当晚，郑中基在父亲的老式录音机里发现未公开demo。这个被郑东汉断绝关系的逆子，听到磁带里20年前的父子对唱《单车》，突然嚎啕大哭。次日他剃光头发，把离婚协议折成纸飞机投向维港："老头，这次我自己收拾烂摊子。"
2016年深夜厨房，郑中基边煮奶粉边背《低俗喜剧》台词。这个被儿女称作"人肉点唱机"的超级奶爸，独创"摇篮曲表演法"——用海豚音哄睡，靠腹语术背剧本。某次给女儿讲睡前故事，即兴改编的《小王子》竟被出版社相中出版。
2023年金像奖后台，郑中基把奖杯塞给新人演员："这玩意我家厕所还有三个。"这个被称作"香港最后一个歌影双栖"的全能艺人，突然掏出手机播放父亲当年的吉他solo："记住，实力不是奖杯，是跌倒七次还能站起来的底气。"
从砸飞机的话事人到扛鼎港乐的大师兄，郑中基用23年完成从"太子基"到"基哥"的蜕变。当他在演唱会安可环节重唱《人若然忘记了爱》，台下突然站起整排特殊观众——当年被他殴打的空姐、合作过的场务、离异的前妻，集体比出"Rock"手势。或许真正的实力，从来不是完美无瑕，而是把人生裂缝活成勋章。
