自2023年侯孝贤因罹患阿尔茨海默症宣布退休后，近日被拍到公开露面。从拍到的照片看，侯孝贤身穿黑色夹克、头戴米色帽子，身形消瘦却步伐稳健，与儿子侯甫岳在住家附近悠然漫步。

据台媒报道，4月15日恰逢侯孝贤78岁生日，他与儿子侯甫岳沿着人行道绕行1.3公里，全程耗时约20分钟。镜头中的侯孝贤脸颊凹陷、身形清瘦，但脊背挺直，行动虽略显缓慢却未显蹒跚。侯甫岳全程口罩遮面，时而快步前行又驻足等待父亲，展现出细致入微的照顾。两人对话不多，但偶尔相视一笑的瞬间，透露出超越言语的亲情羁绊。

尽管当天没有生日派对或外界祝福，但对侯孝贤来说，能和儿子一起散步、聊天，就是最好的礼物。这一幕让网友联想到侯孝贤电影中常有的“家庭叙事”风格——从《悲情城市》的家族史诗到《恋恋风尘》的青春羁绊，他始终以镜头记录人间冷暖。如今，现实中的他褪去导演光环，成为儿子身边最需要被守护的老人。

侯孝贤的职业生涯堪称华语电影的里程碑。自1974年以《就是溜溜的她》开启导演生涯，他凭借《悲情城市》斩获威尼斯金狮奖，凭《刺客聂隐娘》问鼎戛纳最佳导演，更三度拿下金马奖最佳导演。他的作品以诗性长镜头、乡土情怀和历史叙事闻名，被国际影坛誉为“侯氏美学”。

2023年，侯孝贤因确诊阿尔茨海默症宣布息影，引发全球影迷不舍。他在声明中写道：“电影是我的生命，但此刻我需要放下导演身份，专注与家人共度时光。”退休作《刺客聂隐娘》成为他艺术生涯的绝唱，片中“一个人，没有同类”的台词，如今听来更添唏嘘。

阿尔茨海默症患者在中晚期常出现记忆衰退、行动能力下降等症状。侯孝贤目前的状态显示，其病情处于可控阶段：步伐稳健、情绪平稳，这与家人的科学照护密不可分。侯孝贤的儿子侯甫岳近年来减少公开活动，全心照顾父亲。从散步路线选择到饮食调理，他均亲力亲为。有医学专家分析：“规律的生活作息和适度的社交活动，能有效延缓病情发展。”侯甫岳的陪伴模式，为患者家庭提供了范本。

尽管告别银幕，侯孝贤对电影的热爱未减。退休后，他仍与子弟兵保持联系，常在家中与年轻导演讨论剧本。2024年，他监制的纪录片《我心我行》上映，延续了对社会边缘群体的关注。

侯孝贤的近况照在社交平台引发热议，众网友无不投来祝福，见到侯孝贤的病情控制良好，步履稳健，也是倍感欣慰。

侯孝贤的退休与抗病历程，恰似他镜头下那些“沉默的主角”——没有轰轰烈烈的抗争，只有细水长流的坚持。从“台湾新浪潮”旗手到阿尔茨海默症患者，他的人生剧本始终充满人文关怀。正如他在《最好的时光》中所言：“人生最大的遗憾，是那些想做的事还没做。”而如今，与家人共度的每一个平凡瞬间，或许正是他最珍贵的“未完成之作”。