在上个世纪80年代，我国曾自主设计和制造了一款名叫“运-10”的大型客机，这架大型客机标志着中国成为了美国、苏联、欧洲国家之后，少有的几个能自主设计研制大型客机的国家之一。
【“运-10”】
但是这架万众瞩目的客机，却在飞行时长只有155小时的情况下，因为一场误判而下马，中国为此付出了上万亿的代价，初代飞机总设计师马凤山更是抱憾而终。
当时到底发生了什么？
立志学习造飞机马凤山1929年出生于江苏无锡，由于家境贫寒，他很晚才开始读书。
但即便是这样，马凤山却仍旧展现出了极高的学习天赋，而他也为之付出了百倍努力，最终成功考上交通大学航空工程系。
【马凤山】
之所以选择这个专业，是因为那时候的中国，经历了几十年的战争，发展无比艰难，马凤山在高中时时常从老师那里了解到中国空中力量的薄弱。
所以他决定，一定要学好怎么造飞机，要带领中国的航空事业突出重围。
于是，在新中国成立的这一年，马凤山成为中国第一批在国内正式接受航空教育的学生，经过4年的奋发学习，马凤山被安排到哈尔滨飞机制造厂工作。
【哈尔滨飞机制造厂】
说是制造厂，其实这里根本没有造飞机的能力，充其量就是一个飞机修理厂。
马凤山到这里工作后，便一直希望能让这个飞机制造厂重新恢复活力。
恰逢当时中国和苏联的关系密切，苏联为了帮助同为社会主义阵营国家的中国，派遣了大量的专家到中国进行技术帮扶。
除了大家熟知的汽车制造业、核武器研究，飞机制造业也是苏联的重点帮扶项目。
【苏联专家援建中国】
这和马凤山一直期盼的事不谋而合，所以在专家进行教学的时候，他总是听得最认真的一个，还时常找到专家虚心请教，许多苏联的飞机技术专家都对马凤山记忆深刻。
马凤山提出的各种有技术性、有深度的问题，也让不少苏联专家对中国的航空技术人员刮目相看。
就这样，哈尔滨飞机制造厂开始逐步运行起来。
而“轰-6”飞机的仿制工作一开始也正是在这哈尔滨制造厂进行的。
【制造“轰-6”的车间】
关键的笔记本到了1959年，马凤山被派到苏联进行航空知识深造，这也是难得的一次人才培养机会。
但遗憾的是，那时候苏联已经开始和中国离心，他们看到中国努力追赶的样子感到非常紧张。
眼见着中国想要脱离他们的控制，苏联暗地里和中国有了嫌隙，两国的关系也开始摇摇欲坠。
害怕“教会徒弟饿死师傅”的苏联，在进行的航天技术知识教学的时候，总是在不经意间向前来学习的中国技术人员们强调“你们不用记笔记，回国后我们会把这些系统的资料打包发给你们”。
【在苏联学习的技术人员们】
结果回国后，苏联方却说，这些资料都是国家资料和国家机密，不只是属于苏联飞机制造厂，他们无权将这些资料送给中国。
而且这时候中国和苏联彻底撕破了脸，所有的苏联专家都接到命令撤回了国，连带着所有的资料文件，带不走的也要求就地销毁。
【苏联专家撤离】
“轰-6”的试制工作就此耽搁了下来。
这时候的马凤山的笔记本就成了飞机制造厂的大宝贝——因为马凤山一直有记笔记的好习惯，他在苏联学习的时候，也坚持对讲座等涉及到知识点进行了记录。
就这样，靠着一本笔记本，中国“轰-6”飞机成功地完成了自主试制工作，真是一大奇迹。
【“轰-6”】
“运-10”的诞生和陨落为了研制出中国人自己的大飞机，马凤山在中国最困难最特殊的时间里，一直坚持研究“运-10”的研究制造。
也是马凤山积累的制造经验和深厚的知识储备，让“运-10”的研制工作有条不紊地进行下去。
马凤山不管遇到怎样的困难都不肯放弃，是因为中国一旦真正掌握了大型飞机的制造技术，在国际社会上的地位将大幅提高，并且还能减少被人“卡脖子”的可能。
【马凤山】
马凤山带着团队，依靠着制造“轰-6”的经验对客机进行举一反三的改造，结果证明，马凤山的思考方向是完全正确的，中国人自己的大飞机“运-10”真的研制成功了！
1980年“运-10”的成功首飞，让所有中国人的心血为之沸腾。但就在马凤山准备继续研究改进“运-10”的时候，国家却因为资金不足，停止了马凤山的“运-10”研究项目。
因为当时“运-10”的市场需求和商业定位比较模糊，而彼时的中国民航市场又需求量较小，若要运营“运-10”，可能都会投入极大的成本。
【被围观的“运-10”】
而另一方面，美国麦道公司准备和我国合作计划，许多人认为这会然中国更快地获得相关技术和失常，没必要再进行自主研发工作了。
“运-10”项目就这样正式停摆。
结果大家都没想到的是，波音公司忽然在国际上大放异彩，一下就收购了麦道公司。
这下，中国和麦道之间的合作彻底报废，之后的资金、研究、制造全都断了链子，不少处于各个环节的工厂、机构直接倒闭。
【马凤山和他心爱的“运-10”】
中国多年的心血就这样毁于一旦，难以接受的马凤山从此陷入了抑郁的状态，最终在5年后含恨离世。
参考资料：
【1】运10飞机总设计师马凤山：托举中国大型客机升·北京日报
【2】原上海飞机设计研究所所长、运-10总设计师马凤山·新华网
【3】百年瞬间丨我国第一款自行研制的干线客机“运-10”首次转场北京·无线陕西
【4】1955年中国航空发动机技术骨干曾赴苏联学习(图) ·航空报
【5】轰6试制与“马凤山笔记”(组图)·人民网
