1953年的台湾芦洲，退役老兵邓枢抱着刚满月的女儿在眷村踱步，收音机里正播放周璇的《夜上海》。谁也没想到，这个在田间捉泥鳅的女孩，14年后会在台北“夜巴黎”歌厅一唱成名。

1967年，14岁的邓丽君以《凤阳花鼓》拿下全台歌唱比赛冠军，当晚却因登台耽误功课被母亲罚跪祠堂。赵素桂在采访中回忆：“她膝盖下垫着歌谱本，边哭边背《采红菱》的歌词。”

1974年赴日发展前夕，邓丽君在东京新宿地铁站苦练日语发音的录音带至今保存在NHK档案库。日本经纪人舟木稔透露，她每天对着镜子练习微笑八小时，直至苹果肌僵硬到需要用热毛巾敷脸。这种极致追求，让她成为首位蝉联日本有线大赏三连冠的外籍歌手，却也让赵素桂在深夜接到越洋电话时，常听见女儿咳嗽不止的嗓音。

1980年纽约林肯中心，27岁的邓丽君与成龙在《杀手壕》片场相遇。据当时场记记录，成龙曾连续三十天送广式煲汤到邓丽君公寓，却因不愿在媒体前承认恋情引发矛盾。1981年情人节分手当天，邓丽君将定情玉佩沉入哈德逊河，转身投入日语专辑录制，导致声带结节恶化。

真正击垮她健康的是1987年的退婚风波。马来西亚糖王郭孔丞的祖母提出“退出歌坛、断绝演艺圈往来”的婚前协议，邓丽君在签约《偿还》唱片合约与婚约间选择了前者。贴身助理曾看见她在巴黎公寓吞服安眠药，床头柜摆着郭孔丞送的翡翠梳子。

1990年邂逅小15岁的摄影师保罗后，邓丽君的哮喘药用量从每日两次增至五次，清迈住所的医疗账单显示，去世前半年她曾七次急诊治疗呼吸衰竭。

1995年5月13日，赵素桂在清迈医院太平间轻抚女儿遗体时，发现邓丽君后颈处未消退的拔罐瘀痕——这是她为缓解哮喘尝试的中医疗法。法医报告显示，邓丽君死前体重仅41公斤，肺功能相当于60岁烟民。赵素桂后来对亲友坦言：“每次看见她化妆盖住的黑眼圈，就知道她又彻夜录歌了。”

在遗产公证现场，赵素桂坚持将邓丽君收藏的2000张黑胶唱片捐赠给上海音乐学院。面对媒体追问亿元遗产分配，她展示女儿1992年的日记：“若得妈妈谅解，愿散尽钱财换三年闲适。”这位母亲最终用女儿遗产设立声乐奖学金，却在颁奖礼上缺席。知情者透露，她常带着邓丽君幼时的绣花鞋到寺庙供奉，喃喃自语：“来世做个普通姑娘。”

2014年赵素桂以97岁高龄离世，遗嘱特别注明墓碑要朝向山东老家——那是邓丽君生前未能踏足的祖籍之地。或许在她心中，女儿从未离去，只是提前结束了人间修行，回到了歌声最初的来处。