1984年的香港深水埗地下室，19岁的张卫健攥着张国荣亲笔写的推荐信发抖。这个在贫民窟长大的少年，为养活酗酒父亲离家出走的母亲和两个弟弟，白天在杂志社打杂，晚上在酒吧驻唱。

某夜他鼓起勇气拨通偶像电话，意外获得新秀歌唱大赛入场券。第三次参赛时，他模仿张国荣的《恋爱交叉》斩获冠军，却在签约现场遭老板嘲讽：“长得像猴子还想当明星？”

1991年的TVB化妆间，张卫健盯着镜中贴满猴毛的脸苦笑。为争取《西游记》孙悟空一角，他连续半年每天提前两小时到片场练武。

拍摄期间创造TVB纪录——连续58小时不眠拍摄打戏，吊威亚摔断尾椎骨仍坚持不用替身。剧集播出创下40点收视神话，他提出涨薪却遭高层羞辱：“你脸上没毛就什么都不是！”离巢时账户仅剩3000港币，连弟弟学费都无力支付。

1999年的台北片场，34岁的张卫健在《少年英雄方世玉》里即兴发挥“凉风有信”台词，成就初代网络热梗。彼时刚经历破产危机的他，带着最后积蓄赴台背水一战。

为塑造韦小宝的市井气，他混迹夜市观察摊贩神态；为呈现张三丰的仙风道骨，他闭关三月研读《道德经》。

连续三部剧打破亚洲收视纪录，TVB高层带着空白支票求他回归，却被一句“我要先剃度”回绝——为表决心，他当场剃光所有头发。

2005年怀柔影视基地，张卫健与谢霆锋的拳头落在王伯昭身上时，不会料到这场“假戏真做”将改写命运。据现场武指回忆，本该借位的耳光戏码，二人突然发力重击对方胸腹。

王伯昭送医确诊左侧肾脏挫伤、肋骨骨裂，张卫健连夜携果篮道歉却吃闭门羹。事件发酵后，张纪中、冯小刚等38位导演联名抵制，他被迫退还《天下第一》片酬，所有大陆戏约一夜清零。

被封杀后的张卫健开发出独特生存模式：在香港红馆开唱时设计“光头反光”舞台特效，被歌迷戏称“人体聚光灯”；转战综艺发明“张氏冷知识”，用五分钟讲清量子物理；客串电影《大帅哥》时自带编剧团队，把三句台词的角色改成高光配角。

2021年参加《追光吧！哥哥》，他带着定制话筒登场——底部刻着“没毛也能飞”，致敬TVB屈辱往事。

从深水埗地下室到红馆舞台，从TVB弃子到台湾剧王，张卫健用半生印证了一个真理：娱乐圈从无绝路，只有不敢重头再来的懦夫。

正如他在自传《齐天》中所写：“他们封杀得了我的角色，封杀不了我骨子里的猴性。”

如今的他常被拍到陪妻逛菜市场，手里拎着的除了新鲜蔬果，还有随时可能重启事业的剧本，毕竟在港娱编年史里，他永远是最擅长逆风翻盘的孙悟空。