回想起与阿美的初次相遇，仿佛还是昨天的事。那时，我还是轮滑社团的学长，而她，则是那个穿着轮滑鞋，摇摇晃晃却满脸倔强的新生——阿美。

“阿美，记得第一次见你，你穿着轮滑鞋摇摇晃晃的样子，真的好可爱。”我温柔地笑道，眼神中满是宠溺。

阿美害羞地低下了头，脸上泛起一抹红晕。“那时候我还不会呢，多亏了你一直教我。”她的声音里带着一丝甜蜜和感激。

我们的感情在日复一日的相处中逐渐升温，最终，在大学毕业的那个夏天，我鼓起了勇气。

“阿美，我想和你一直在一起，你愿意嫁给我吗？”我认真地看着她的眼睛，等待着她的回答。

阿美抬起头，眼中闪烁着泪光，感动地点了点头。“我愿意，知言，我也想和你共度余生。”

就这样，我们携手步入了婚姻的殿堂，我家庭殷实，父母对阿美也十分认可，还给了她一个大红包作为习俗上的认可。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

然而，婚后的生活却并没有想象中的那么美好。由于工作需要，我长年待在工地上，而阿美为了陪我，也来到了工地。但没过多久，她就因为不适应那里的环境而辞职回城了。

阿美总是带着一丝疲惫和抱怨回答：“这里的工作太累了，我不想干了。”

我无奈地叹了口气，“那你先休息一段时间吧，等工作的事情日后再说。”

渐渐地，我发现阿美开始频繁地联系以前的同学和朋友，热衷于参加各种同学聚会。每次视频通话时，她总是显得有些不耐烦，甚至经常不回我的消息。

“阿美，你最近怎么总是参加同学聚会啊？”我疑惑地问道。

阿美只是敷衍地笑了笑，“就是好久没见老同学了，聚聚嘛。”

直到有一天，我休假回家，发现阿美的态度变得异常反常。经过打听，我才知道她与一位男同学走得很近。

“我听说你和某个男同学走得很近，是真的吗？”我严肃地看着她，等待着她的回答。

阿美有些心虚地低下了头，“我们只是普通朋友，你别多想了。”

我无法忍受阿美与别的男人走得太近，于是明确警告她不要再去参加同学聚会，好好找工作。然而，阿美表面答应，背地里却依然我行我素。

终于，那个我一直不愿面对的时刻还是来临了。工地上繁忙的工作让我暂时忘却了心中的隐忧，但一通突如其来的电话，却像一把锋利的刀，将我所有的幻想都切割得支离破碎。电话那头，是阿美同学的声音，带着几分犹豫和不忍，告诉我她看到了阿美与另一个男人在同学聚会后并肩离开的场景。

那一刻，我的心仿佛被什么重物击中，沉闷而疼痛。我放下手中的工作，驱车疾驰，一路上的风景如同模糊的水墨画，快速掠过却未留下任何痕迹。我的脑海中只有一个念头——回家，当面质问她。

当我推开家门，迎接我的不是温暖的灯光和熟悉的笑脸，而是一片寂静和压抑。阿美坐在沙发上，脸上挂着几分不自然的神色，看到我回来，她试图挤出一丝微笑，但那笑容比哭还难看。

“阿美，你为什么还要去参加同学聚会？我不是已经警告过你了吗？”愤怒和失望交织在我的语气中，我尽量控制着自己的情绪，但话语中的颤抖还是泄露了我的愤怒。

阿美抬起头，眼神中闪过一丝慌乱，但很快就被她故作镇定的表情所掩盖。“我就是想去见见老同学，你至于发这么大火吗？”她辩解道，声音里带着一丝不满和委屈。

我看着她，心中五味杂陈。“我失望的是你居然背着我和别的男人走那么近，你考虑过我的感受吗？”我失望地说道，每一个字都像是从心底挤出来的，带着无法言喻的痛苦。

然而，阿美的回答却像是一把锋利的匕首，狠狠地插进了我的心脏。“你一年到头都在工地，根本就不关心我，我为什么不能去找别人？”她任性地说道，语气中带着几分挑衅和决绝。

我们的争吵声在房间里回荡，像是一场没有硝烟的战争，每一个字、每一句话都是锋利的武器，无情地撕裂着曾经的美好和信任。阿美的脸上满是倔强和不满，而我的心中则充满了失望和愤怒。

最终，阿美任性地提出了离婚，她站起身，眼神中满是决绝和冷漠。她摔门而出，留下一串清脆而刺耳的声音，在空荡荡的房间里回荡。我愣在原地，看着她离去的背影，心中涌起一股难以言喻的绝望和无力感。

那一夜，阿美没有回来。我独自坐在黑暗中，听着窗外的风声，心中充满了迷茫和痛苦。我不知道我们的婚姻为何会走到这一步，也不知道未来该如何面对。我只知道，那一刻，我们的心已经像这个房间一样，变得空荡荡、冷冰冰的。

在那个漫长而煎熬的夜晚，我像是热锅上的蚂蚁，焦躁不安地在房间里踱步，一遍又一遍地拨打阿美的电话，却始终无人接听。我的心沉到了谷底，一种不祥的预感笼罩着我。我开始疯狂地给所有可能知道她行踪的人打电话，朋友、亲戚、甚至她的同事，每一个电话都寄托着我的一丝希望，但每一次的回答都如冷水浇头，让我心中的火焰逐渐熄灭。

终于，在一个朋友的口中，我得知了一个让我心如刀绞的消息——阿美去找了那个她曾经暗恋的对象，一个我一直隐隐担心，却又不愿正视的存在。那一刻，我的愤怒和失望如同火山爆发，再也无法抑制。我握紧拳头，指甲深深嵌入掌心，仿佛这样就能减轻内心的痛苦。

“阿美，你还有没有良心？我为了你一直在工地上辛苦工作，你却这样对我！”我怒吼着，声音在空荡的房间中回荡，带着无尽的哀伤和愤怒。

电话那头，阿美的声音显得异常平静，甚至带着一丝解脱的意味。“你只知道工作，根本就不懂我！这样的日子我过够了，离婚吧！”她的语气中满是决绝，没有丝毫的留恋。

我的心仿佛被一只无形的手紧紧握住，疼痛得让我几乎窒息。“离婚？你考虑过我们的感情吗？你真的这么绝情吗？”我的声音颤抖着，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。

然而，阿美的回答却如同冰冷的箭矢，穿透了我的胸膛。“我已经决定了，离婚吧，我受够了这种生活。”她的声音冷漠而坚定，没有丝毫的动摇。

那一刻，我知道，我们的婚姻已经走到了尽头。我挂断了电话，坐在黑暗中，任由泪水无声地滑落。最终，我做出了一个决定，让锁匠换了锁，将过去的一切都锁在了门后。

当阿美深夜回家，发现无法进门时，她的声音带着焦急和愤怒透过门缝传来。“知言，你为什么换锁？我进不去家了！”她的语气中充满了不解和愤怒。

我站在门内，听着她的质问，心中却是一片死寂。“这个家你不用回了，我成全你，给你自由。”我的声音冷漠而平静，仿佛是在说一件与我无关的事情。

阿美在门外哭喊着，声音中带着悔恨和绝望。“知言，我错了，你不要这样对我！我们不要离婚好不好？”她的声音在夜空中回荡，却再也触动不了我内心的一丝波澜。

然而，我的心已经彻底死了。我看着紧闭的大门，心中充满了无尽的哀伤和决绝。“已经太晚了，阿美，我们回不去了。你走吧，去寻找你的幸福吧。”说完，我挂断了电话，任由她在门外哭喊，而我，则转身走进了黑暗，将过去的一切永远地留在了身后。

那一刻，我知道，我们的婚姻已经走到了尽头。这段曾经让我满怀憧憬和期待的婚姻，终究还是走向了破裂。而我，也只能默默地承受着这份痛苦和失落，独自走向未来的路。