“他没来…他竟然真的没来！”母亲的声音像漏了气的风箱，嘶哑得不成样子，却又带着一股子压抑的愤怒。她死死攥着手里的纸巾，指节泛白，像是要将那纸巾揉进骨头里。那是父亲的遗照，黑白照片里，父亲的笑容依旧慈祥，仿佛只是睡着了，随时都会醒来，喊一声她的名字。可我知道，他再也不会醒来了。

1. 缺席的至亲

那天是2018年10月26日，一个阴冷的秋日。殡仪馆外，枯黄的树叶被风卷起，打着旋儿，像是无家可归的灵魂。父亲的葬礼，来了很多亲朋好友，甚至还有一些我叫不上名字的，都是父亲生前的朋友和同事。他们一个个神情肃穆，安慰着悲痛欲绝的母亲，可我却觉得，这一切都显得那么虚假。

唯独三叔，父亲唯一的弟弟，缺席了。

母亲的怨气，从三叔的名字被提起的那一刻，就开始在空气中弥漫。她絮絮叨叨地念叨着，声音不大，却足以让周围的人都听得清清楚楚。“当年要不是他…要不是他借了那笔钱，老头子也不会…”她没说完，只是捂着脸，肩膀微微颤抖。我递给她一杯热水，她却一把推开，热水洒在地上，留下了一滩泛着热气的污渍。

我叹了口气，蹲下身子，用纸巾擦拭着地上的水渍。那热水烫得我手心发红，却远不及母亲心中的痛。我知道，三叔的缺席，不仅仅是葬礼上的一个空位，更是母亲心中一道无法愈合的伤疤。父亲的去世，三叔的缺席，以及那笔说不清道不明的债务，都像一根根刺，扎在母亲的心里，让她寝食难安。

葬礼结束后，母亲像是老了十岁，原本就花白的头发，更加稀疏了。她把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话。我担心她，想进去劝劝她，却被她挡在了门外。“让我一个人静静…”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝。

我只能默默地守在门外，听着房间里传来的断断续续的哭声。那哭声，像一把钝刀，一下一下地割着我的心。我不知道该怎么办，只能无助地望着窗外，看着那棵光秃秃的树，在寒风中瑟瑟发抖。

那棵树，是父亲生前最喜欢的。他总说，这棵树像他，坚韧不拔，即使在寒冷的冬天，也能挺直腰杆。 可是现在，父亲不在了，那棵树也显得那么孤单。2. 无法释怀的五年

五年，一千八百多个日夜，足以改变很多事情。我结了婚，有了自己的家庭，也渐渐习惯了没有父亲的日子。可是，母亲却始终无法释怀。

她还是住在老房子里，每天早上起来，第一件事就是擦拭父亲的遗像。她会对着遗像絮絮叨叨地说很多话，就像父亲还在世的时候一样。她会说今天的天气，会说邻居家的孩子考上了大学，会说菜市场里的菜又涨价了。

她什么都说，就是不提三叔的名字。

我知道，她心里还是恨着三叔。她恨他当年借了那笔钱，让父亲操劳过度；她恨他在父亲的葬礼上缺席，让她颜面尽失；她恨他这么多年来，从未主动联系过她，仿佛父亲从未存在过。

我曾经试着劝过母亲，让她放下心中的怨恨，可是她总是摇摇头，说：“你不知道…你不知道当年发生了什么…”她不愿意多说，我也就不好再问。

这五年里，我偶尔会想起三叔，想起小时候他带我玩耍的情景。那时候，三叔对我很好，总是给我买糖，带我去公园玩。可是，自从父亲去世后，他就好像人间蒸发了一样，再也没有出现过。

我曾经试着联系过他，可是他的电话号码已经变成了空号，微信也找不到。我不知道他去了哪里，也不知道他过得怎么样。

我只知道，他欠我们一个解释。3. 一条迟来的微信

2023年，一个普通的周末。我带着妻子和孩子回老家看望母亲。母亲还是老样子，只是更加苍老了。她看到我们回来，脸上露出了难得的笑容。

我们一家人围坐在餐桌旁，吃着母亲做的饭菜。饭菜的味道还是和以前一样，只是少了一份父亲的味道。

吃完饭，我拿出手机，习惯性地刷着朋友圈。突然，一条微信消息弹了出来。

“大侄子，我是你三叔。”

我的心猛地一跳，差点把手机扔出去。我愣了好几秒，才回过神来，颤抖着手点开了消息。

“这些年，我一直想联系你们，可是我不知道该怎么说。当年，我借了那笔钱，是想做生意，可是…可是我失败了。我欠了很多债，无颜面对你父亲，更无颜面对你们。我…我对不起你们。”

“你父亲的葬礼，我没去，是因为我没脸去。我怕你们看到我，会更加伤心。我知道，我这样做很自私，可是我真的不知道该怎么办。”

“这些年，我一直在外面打工，努力还债。现在，我已经把债还清了。我想…我想回来看看你们，看看你母亲。”

“如果她不愿意原谅我，我也不会强求。我只是想…想跟她说一声对不起。”

看完这条微信，我的眼眶湿润了。我不知道该说什么，只能默默地把手机递给母亲。

母亲接过手机，颤抖着手滑动着屏幕，一行一行地看着三叔发来的消息。她的脸色变幻莫测，时而愤怒，时而悲伤，时而又带着一丝丝的期待。

看完消息，她沉默了很久，很久。

我不知道她在想什么，只能静静地等待着。

过了许久，她才抬起头，看着我，声音沙哑地说：“他…他现在在哪里？”

4. 原谅与释怀

我告诉母亲，三叔现在在南方的一个小城市打工。他想回来看看我们，但是又怕我们不肯原谅他。

母亲听完，又沉默了。她走到窗边，看着窗外那棵光秃秃的树，眼神有些迷离。

“让他回来吧…”她轻声说道。

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。我以为母亲会拒绝，会继续恨着三叔，可是她却选择了原谅。

“这么多年了，我也累了…”她叹了口气，声音里带着一丝疲惫。“他也是我的亲人，我不能一直恨着他。”

我激动地抱住了母亲，眼泪止不住地流了下来。我知道，母亲终于放下了心中的怨恨，选择了原谅。

几天后，三叔回来了。他比以前苍老了很多，头发也白了，脸上布满了皱纹。他站在门口，看着母亲，眼神里充满了愧疚。

母亲也看着他，眼神里没有了愤怒，只有一丝丝的怜悯。

“回来就好…”她轻声说道。

三叔再也忍不住了，跪在地上，嚎啕大哭。

母亲走上前，扶起三叔，轻轻地拍着他的肩膀。

那一刻，我感觉所有的恩怨都烟消云散了。所有的痛苦，所有的怨恨，都随着三叔的眼泪，流淌而去。5. 父亲的遗愿

三叔回来后，我们一家人重新团聚了。母亲和三叔之间的关系，也渐渐缓和了。

他们会一起回忆小时候的事情，会一起聊起父亲的往事。我发现，母亲的笑容多了起来，也变得开朗了。

有一天，母亲突然拿出一个旧盒子，递给我。

“这是你父亲留给你的。”她说道。

我打开盒子，里面放着一些旧照片，还有一封信。

我拿起信，打开一看，是父亲写给我的。

“孩子，我知道，你心里一定有很多疑问，关于你三叔，关于那笔钱。其实，当年你三叔借钱，我是知道的。我知道他想做生意，我也相信他能成功。可是，他失败了，欠了很多债。我没有怪他，因为我知道，他也很痛苦。”

“我希望你能原谅他，不要恨他。他也是你的亲人，你们是兄弟。一家人，最重要的就是团结。”

“如果有一天，我不在了，你要好好照顾你母亲，也要好好照顾你三叔。记住，永远不要忘记，你们是一家人。”

看完信，我的眼泪再次夺眶而出。我终于明白了，父亲一直都知道三叔的事情，但他并没有责怪三叔，而是选择了原谅。

父亲的遗愿，是希望我们一家人能够团结，能够互相扶持。

我看着母亲和三叔，他们正在一起整理着父亲的遗物。他们的脸上都带着笑容，仿佛父亲还在世一样。

那一刻，我感觉父亲就在我们身边，他正微笑着看着我们，祝福着我们。

父亲的葬礼上，三叔的缺席，曾经是母亲心中永远的痛。可是，五年后，三叔的一条微信，却让母亲放下了心中的怨恨，选择了原谅。

原谅，是一种选择，也是一种解脱。它能让我们放下过去，迎接未来。

这个故事告诉我们，即使是亲人之间，也会有矛盾和误解。但是，只要我们能够放下心中的怨恨，选择原谅，就能够重新建立起亲情，让家庭更加和睦。