农村致穷道路纪略

　　高致贤

　　我曾参加过几次农村工作队，每到一个生产队，了解那里农业生产落后的原因，以阶级斗争为前提，具体化为一个公式：一、有几家地主、富农和几个四类分子；二、有几家富裕的和资本主义自发倾向严重的农民；三、有几户侵占集体土地的贫下中农和几个搞家庭副业的社员；四、有几个you倾保守的队干部……

　　处理这些问题的方法，也有一个公式：如果有四类分子，不管情况如何，首先抓来斗争一通，以发动群众；如果没有四类分子，就从富裕农民身上着手，批判他们的资本主义自发倾向，以教育农民；有的生产队很穷，找不到富裕农民，就找谁家在自留地、荒地边多种几窝庄稼，批判他们破坏集体生产，挖了社会主义墙脚。以上原因都找不到了，就必定是队干部you倾保守，加以批判撤换。

　　这样，运动结束时，总结经验，仍然是一个公式：狠抓了阶级斗争，批判了资本主义倾向，割了资本主义尾巴，建立了强有力的领导班子，制定了发展生产规划。

　　可是，规划管规划，生产照样上不去。第二次运动一来，仍然按照这个公式大批大斗一番。如此周而复始，循环往复。有的生产队全队社员轮流当过生产队长，还从别的生产队调骨干来加强，仍然搞不好。这种运动愈搞下去，农村基层干部和广大社员的积极性愈是受到打击，生产愈是下降，农业现代化永无实现之日。

　　这种领导农村工作的公式应该彻底抛弃了。现在，全党的工作重点已经转移到社会主义现代化建设上来了，不要再把什么问题都看成是阶级斗争，用阶级斗争的办法去领导农业生产。各级领导应该认真研究农业生产的发展规律，按照客观规律办事，认真落实十一届三中全会规定的党在农村的各项政策，调动广大农民的积极性，迅速发展农业生产。

　　［原载《光明日报》1979年2月17日。原题《这种领导方法应当抛弃》］

　　【特注】：本文收入我的散文随笔集《乡音悠悠》的时候，主题定为《觅她廾余载，终见于深图》，将原题《农村致穷道路纪略》作为附录。原因是：大约1983年我应《中国新文学大系.杂文编》的征文投稿4篇，曾彦修主编复信时退回其余3篇，表示“拟留用”此篇后，我就不知是否采用了，可又没有退稿。我到很多书店寻购《中国新文学大系.杂文编》未果。后来看到《中国新文艺大系1976—1982杂文集》出版的信息，我也没有买到。直到2007年3月24日，我终于在深圳图书馆的馆藏珍品中找到了《中国新文艺大系1976—1982杂文集》。书中的确收入我的《这种领导方法应当抛弃》，但题目已改为《农村致穷道路纪略》了，想不到我的杂文处女作竟然进入中国文学史！她是怎样进入文学史的呢？

　　说她是我的杂文处女作，是因为当时我主要写新闻，偶尔写点小诗、歌词和小品文，本篇是1979年初，我以新闻之实、小品之味投向《光明日报》的，标题也只敢写《这种领导方法要不得》。拙文2月17日在该报“东风”副刊上发表时，标题改为《这种领导方法应当抛弃》。同仁们说这是杂文。一位老同志十分关心地对我说：“你这文章领导看了很不高兴！”但是已经发表了，覆水难收，由他去吧！大约是1983年，我在报上看到《中国新文学大系.杂文编》的“征文启事”，便寄去4篇已经发表的杂文。很快收到曾彦修主编复信。信中退回其余3篇，表示“拟留用”此篇。当时我尚不知“新文学大系”属于文学史，还埋怨编辑为何不多留两篇。

　　1985年我出席北戴河全国杂文研讨会期间，与《光明日报》副刊部的盛祖宏编辑见面时言及此事，他问我写了多少年的杂文？我说才学写。他十分惊讶地说：“我编了20余年的杂文报刊，发表的杂文也不少，也才有一篇进入初选。你才写作就有一篇入选，已属很难得，祝贺你了！那是文学史，你还嫌少？”当时我还以为他有些夸张。到我真正看到该文集时，从中看到林默涵、华君武等名家都只有一篇作品入选，我释然了：全国性的一本文学史料，能有多少容量！我能入选一篇，已属编辑厚爱和我的幸运了！

　　说实话，当时我并没有想把它写得怎样好，更不敢想写来进入文学史。只是想把这个社会问题如实写下来，能否发表都没有把握。既然发表了就让她去闯吧！

　　从1983年收到“拟留用”的复信开始，我就自己和托人寻觅这本书，可一直没有找到。从网上搜索出该杂文集已于1987年由中国文联出版公司在北京出版，但我托亲告友加上自己访了好些书店都未买到，可我一直没有放弃寻觅她。谁料我到深圳市图书馆查到她的时候，她已属于“特藏图书，概不外借”了，在馆内的特藏服务部才能阅读，且要办理特别读者证。我几经努力，重新办了一个“读者证”才得与她见面。方知该“大系”的总顾问：周扬；总主编：陈荒煤；副总主编：冯牧、李庚。其中，“杂文集”的主编：曾彦修、秦牧、陶白。集子全名已改为《中国新文艺大系1976—1982杂文集》。我的文章排在第60页上，题目改为《农村致穷道路纪略》，集子名和我的文章题目均有所变动了，但因我未看到该集之前，报刊介绍的还是我的杂文《这种领导方法应当抛弃》被选入《中国新文学大系.杂文编》。好在文后附注说明［原载《光明日报》1979年2月17日。原题《这种领导方法应当抛弃》］

　　现在来看这《农村致穷道路纪略》的标题，已经不足为奇了。可在党的十一届三中全会刚开不久的改革开放初期，敢于用这样的标题，可见主编们有胆有识、目光远大，值得我好好学习！才以《中国新文学大系.杂文编》改用的《农村致穷道路纪略》的标题重新发表，是以为注。

　　2016.6.2.于深圳