文 | 林硕言

编辑 | 林硕言

她是美国曼哈顿计划中唯一华裔女科学家，被称为“核弹女王”，却因一纸墓碑铭文引发争议；她以实验推翻物理学基石理论，助力杨振宁、李政道斩获诺奖，自己却终身与诺奖无缘；她半生穿旗袍、说中文，晚年倾尽积蓄支援祖国，临终前却只留下一句——“一个永远的中国人”。

吴健雄，这个名字承载着科学与家国的双重传奇。她为美国造出终结二战的原子弹，却在晚年哽咽道：“我从未忘记浏河镇的青石板路”；她穿着旗袍征服西方科学界，让奥本海默惊叹“她改写了物理学的命运”；当世人争论她该属于哪片土地时，她的实验笔记扉页始终写着：“生于中国，学为人类”。

吴健雄的传奇诗篇，开篇于江苏太仓的明德学校。那时的明德，宛如一座熠熠生辉的知识圣殿，校园中的一砖一瓦，似都饱吸了知识的灵气，散发着智慧的光芒。

走进教室，几张略显古朴陈旧的木桌整齐列于其间。温暖而轻柔的阳光，透过窗棂的缝隙，如梦幻的纱幔般洒落在课本与课桌上。

木桌上，粉笔写下的公式虽已模糊斑驳。那句“学而不思则罔，思而不学则殆”却依然清晰醒目，仿佛一位智慧的长者，默默地诉说着对求知的深刻指引。

就在这片知识的沃土上，吴健雄开启了她神圣的求知之旅。在这里，她接触到基础的数学与自然科学知识，逻辑思维的种子在她心中悄然种下，等待着发芽成长。算术课成了她心中至爱的殿堂，在那略显简陋的课堂上，老师讲解的数学算法犹如神奇的魔法，深深吸引着她，让她沉醉其中，不能自拔。

有一次，课堂上一道难题如巨石般横亘在众人面前，难倒了所有人。但吴健雄没有丝毫退缩之意，她轻轻闭上眼睛，全神贯注地回想着老师讲解的每一步算法，眼中闪烁着坚定的光芒。

“思而不学则殆”早已成为她心中坚定不移的信念。她反复推演，一次次的失败如同冰冷的潮水般袭来，却始终没能浇灭她心中的希望之火。

最终，解题思路如破晓的曙光般在她脑海中闪现，当她将解答工整地写在纸上，成功的喜悦如汹涌的潮水般涌上心头。那一刻，她真切地体会到了科学探究那无穷无尽的乐趣。

倔强与不服输，是吴健雄与生俱来的性格底色。面对难题，她总是一头扎进去，如痴如狂地思索、实验、验证，直至找到那把开启真理之门的钥匙。

那时的她或许未曾意识到，这种追求真理、敢于挑战的精神，将成为她未来科研道路上披荆斩棘的锐利武器。

随着知识的不断积累与沉淀，吴健雄迈入了南京中央大学（现东南大学）的神圣校门。在这里，她得以深入探索更为深奥的数学和物理学知识，仿佛置身于知识的浩瀚海洋，尽情遨游。

当时的中国，正处于战火纷飞、贫困交加的艰难岁月，先进的科研设备和学术资源极度匮乏，犹如干涸的土地渴望甘霖。

尽管中央大学为她搭建了良好的学习平台，但她有着清醒而深刻的认识：若想在科学上取得重大突破，必须走出国门，去拥抱世界级的教育资源，汲取更为丰富的知识养分

1936 年，吴健雄毅然决然地踏上了赴美深造的征程。

在美国加利福尼亚大学柏克莱分校，她如同久旱逢甘露的幼苗，邂逅了当时最前沿的物理学理论和先进的科研设备。导师劳伦斯和奥本海默，这两位世界著名的物理学家，引领她走向科学的更高峰。

在这里，她的眼界得到了极大拓展，思维也变得更加严谨缜密。

吴健雄并未将自己局限于课堂知识的狭小天地，而是积极投身实验室研究，将学术与实践完美地融合在一起，如同一位技艺精湛的工匠，精心雕琢着自己的科研作品。

在学术的巅峰之路上，她从未停止攀登的脚步，始终保持着勇往直前的姿态。她的研究方向聚焦于核物理学和原子能领域，尤其是铀原子核的分裂与中子反应。这些研究为她日后的科研生涯奠定了坚实的基础，也让她逐渐参与到“曼哈顿计划”的研究中。她以自己的智慧和才华，为美国首次原子弹的研发贡献了不可或缺的力量，成为了科学史上一颗耀眼的明星。

1942 年，第二次世界大战的阴霾如黑色的巨网般笼罩全球，局势日益严峻，战争的乌云压得人们喘不过气来。

美国为了早日结束这场浩劫，启动了“曼哈顿计划”，旨在研发出能改变战争走向的超级武器——原子弹。凭借在核物理学领域的卓越能力，吴健雄被选中参与这一伟大而又充满挑战的科研项目。

在项目中，吴健雄全身心地投入到铀核分裂的研究中，她夜以继日地工作，如同一位不知疲倦的斗士，为美国成功制造出世界上第一颗原子弹立下了汗马功劳。她的贡献远不止于制造武器，通过细致入微的实验研究，她推动了人类对原子核分裂反应的深入了解，为后来的核能研究铺就了坚实的基石。正因如此，她被誉为“原子弹之母”，成为了科学界的传奇人物。

然而，巨大的贡献背后，是她内心深处的挣扎与矛盾。她深知原子弹的投放既能改变战局，也可能带来毁灭性的灾难，那巨大的杀伤力犹如悬在人类头顶的“达摩克利斯之剑”。她渴望为祖国的抗战贡献力量，无奈只能将研究成果交付给美国。这种科学突破的双刃剑效应，如巨石般压在她的心头，让她的心情沉重而复杂，仿佛置身于无尽的黑夜之中，找不到方向。

1949 年，杨振宁和李政道提出“宇称不守恒”理论，这一理论如一颗重磅炸弹，在物理学界引起轩然大波，但并未立刻被广泛接受，如同在平静的湖面投下一块巨石，激起层层涟漪。为了验证这一理论，杨和李找到了吴健雄。

吴健雄以严谨认真的态度和精湛高超的实验技术，投入到验证工作中。她如同一位技艺精湛的画师，精心描绘着科学的画卷。

终于，她成功验证了这一理论，推翻了“宇称守恒”定律，在物理学史上书写了浓墨重彩的一笔，成为了科学发展进程中的一座不朽丰碑。然而，令人遗憾的是，这一突破性成果并未让她与杨振宁、李政道一同分享诺贝尔奖。

性别的差异和华裔的身份，使得她的卓越贡献被忽视，历史也未能给予她应有的荣誉。但她对科学的热爱和执着从未改变，就像一座永不熄灭的灯塔，照亮着她前行的道路。她依旧为科研事业默默奉献，收获了无数其他的奖项和荣耀，成为了科学界永恒的传奇。

晚年的吴健雄，尽管在美国取得了无数辉煌的科学成就，但心中对祖国的思念却如潺潺溪流，从未断绝，那是一种深深的眷恋，一种血浓于水的情感。当中美关系逐渐缓和，她毫不犹豫地决定回国，用自己的所学所知，为祖国的发展添砖加瓦，如同一位游子，回到了母亲温暖的怀抱。

1973 年，她与丈夫袁家骝一同回到祖国，受到了周总理的热情接待。

回国后，吴健雄在科研和教育领域都发挥了重要作用。她为中国的科研发展出谋划策，如同一位睿智的军师，积极参与重大科研项目建设。在物理学的教学与研究中，她精心培育下一代，为中国培养了大批优秀人才，就像一位辛勤的园丁，浇灌着祖国的科学之花。

1997 年，吴健雄因病与世长辞，享年 85 岁。她的骨灰被安葬在中国太仓的明德中学，这里成了她一生心系祖国的永恒见证，仿佛一座不朽的丰碑，矗立在人们心中。她的墓碑上刻着：“她是卓越的世界公民和一个永远的中国人。”这句简短而深刻的话语，饱含着她对祖国深深的眷恋，也铭刻着她一生为科学、为民族无私奉献的不朽功绩，成为了中华民族精神的象征，激励着一代又一代的中华儿女奋勇前行。

吴健雄的一生，是一部壮丽的史诗，如同一幅波澜壮阔的画卷，值得我们永远铭记。她以卓越的智慧推动了科学的进步，用无私的奉献助力祖国的发展，成为了科学与爱国完美融合的典范。参与美国“曼哈顿计划”、验证宇称不守恒理论，都见证了她非凡的科研成就，那是她智慧与拼搏的结晶。

而她内心深处那份从未改变的爱国情怀，更是如璀璨的星辰，照亮了每一个中国人的心灵，成为了中华民族的精神脊梁。她的故事，将永远是中华儿女心中的骄傲，激励着我们在科学与爱国的道路上奋勇前行，为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。