四年前的9月17日，武汉市一位14岁男生张某锐因为老师的一个通知改变了他的一生。老师发现张某锐和同学在学校里打扑克，发信息让家长到学校来一趟。等一天打三份工的单亲妈妈赶到学校后，她情绪已经失控，当着学校老师和学生的面对儿子张某锐直接扇了两个耳光。

把这几年婚姻的不幸，生活的不易，全部暴怒发泄在这一刻。对儿子又是打又是骂，骂他为什么如此不听话，骂自己的委屈得不到公平的回馈。面对妈妈的暴怒打骂，张某锐一声不吭，他没有向妈妈解释自己并没有打扑克，只是围观而已。妈妈也没有冷静下来问问他到底什么原因，一个崩溃发泄情绪，一个崩溃失望不想解释。

在老师跑来来来妈妈后，她们都没有意识到其实张某锐也需要得到安抚。可以看到画面中，同学和其他老师冷漠和不知所措怎么上前阻止打骂，任由一个14岁自尊心最强的时候的孩子在众人面前，全部瓦解。

母亲和老师一走，张某锐再也控制不住，爬上围栏从五楼一跳结束了14岁的生命。这位还没反应过来的同学因为这一幕影响了一生，当时张某锐的妈妈还在学校，得知儿子跳楼自杀后，她人都呆了！等她赶过去时，张某锐还有一丝意识，他躺在妈妈的怀里嘴里不断喊着妈妈，不知道他是太疼还是想跟妈妈道歉，还是后悔了，但是他已经没办法后悔，很快就离开了这个世界。

当张某锐离开后，跟这件事有关的人都得到了应有的报应。出轨的爸爸跑去学校闹拿钱，钱到手后被情人全部卷走人财两空，余生也在后悔中度过。妈妈内疚多次自杀未遂，最终还是死在了2024年，去找张某锐道歉了。老师也内疚，要不是自己叫家长来就不会发生后面的事，她是出于责任却适得其反，内疚让她无法再面对学生和工作，辞职一辈子都不再当老师。同学心理出现了问题，虽然并不是他的问题，但打击太大，他也有内疚自己当时为什么不去开导安慰一下张某锐。

张某锐的妈妈是可怜人，张某锐也是可怜的人。一个男人的不负责，不仅害了女人也害了孩子。如果当年他没有出轨，没有转移财产，张某锐母子就不会因此过上这样的生活，也不会逼疯一个女人因小事情绪激动，孩子遇事不懂解释，内向孤僻。最后张某锐和妈妈都死了，独留不负责任的男人，终于明白为什么说坏人长命了，因为他们不会内疚，没有长心。