雨声淅沥，窗外的霓虹灯在湿漉漉的玻璃上晕染出一片模糊的光影。我站在酒店的走廊里，手指无意识地摩挲着墙壁上冰冷的壁纸，心跳声几乎盖过了雨点敲击窗棂的节奏。他站在我面前，西装笔挺，领带却微微歪斜，像是刚刚被人用力拉扯过。他的呼吸有些急促，温热的气息喷洒在我的耳畔，带着淡淡的龙涎香水味，混杂着雨水的潮湿气息，让人几乎无法思考。

我抬起手，指尖轻轻触碰到他的领带，布料细腻的触感让我指尖微微发颤。他低头看着我，眼神复杂，像是压抑着什么，又像是等待什么。我的手指顺着领带滑下，触碰到他的胸口，隔着衬衫，能感受到他心跳的节奏，急促而有力。他的手掌覆上我的手背，体温透过皮肤传递过来，灼热得让人无法忽视。我的脑海中闪过他未婚妻的脸，那张婚纱照上她笑得那么幸福，而此刻，我却站在这里，触碰着本该属于她的男人。

他的手指滑过我的手腕，指尖轻轻摩挲着那道旧伤疤，那是多年前一次意外留下的痕迹。他的动作温柔，却让我感到一阵刺痛，仿佛那道伤疤从未真正愈合过。他的呼吸越来越近，我的后背抵在冰冷的墙壁上，衣料摩擦的声音在寂静的走廊里显得格外清晰。他的唇几乎要贴上我的，我闭上眼，脑海中却浮现出他未婚妻的脸，那双眼睛仿佛在注视着我，带着无声的质问。我的手指紧紧攥住他的西装袖口，布料在掌心皱成一团，仿佛这样就能抓住什么，却又什么都抓不住。

就在他的唇即将落下的瞬间，走廊尽头的门突然被推开，高跟鞋的声音清脆地敲击着地面。我猛地睁开眼，看到他的未婚妻站在门口，手中握着一把雨伞，伞尖还在滴着水。她的目光在我们之间来回游移，脸上的表情从惊讶转为冰冷。我下意识地后退一步，后背再次撞上墙壁，冰冷的感觉瞬间穿透衣料，直击心脏。他的手掌还停留在我的手腕上，力道却松了几分，像是被什么无形的力量拉扯着。

我低下头，不敢再看她的眼睛，手指松开他的袖口，布料缓缓滑落，皱褶依旧留在那里，像是某种无声的控诉。我转身，几乎是落荒而逃，高跟鞋在地毯上发出沉闷的声响，雨声在耳边回荡，仿佛要将我淹没。走廊的尽头，那扇门依旧敞开着，像是某种无声的邀请，又像是某种无声的拒绝。我的手指无意识地抚过手腕上的旧伤疤，那里依旧隐隐作痛，仿佛从未真正愈合过。

我冲出酒店，雨水瞬间打湿了我的头发和衣服，冰冷的触感让我清醒了几分。手机在口袋里震动，屏幕上显示着一个未接来电，是他的名字。我站在原地，雨水顺着脸颊滑落，像是某种无声的泪水。我的手指紧紧攥住手机，屏幕上的名字在雨水中模糊不清。我知道，这一切还没有结束，但我也知道，无论接下来发生什么，那道旧伤疤，终究无法真正愈合。