1965年7月初，时任中国人民解放军军事科学院第一副院长的宋时轮来到了成都，出差参加一个重要会议。会议的议题关乎国防发展和军队建设，气氛庄重而紧张。然而，会议一结束，宋时轮的思绪却早已飞向了另一处。就在成都的一个偏僻住宅区，他的老战友、时任四川省副省长的邓华正独自生活。想到这位曾与自己并肩作战、历经无数生死的战友，宋时轮的心情变得复杂起来。宋时轮拨通了会务组的电话，简单说明了自己的请求：“请调一辆车，我要去拜访邓华副省长。”电话那头沉默了一下，工作人员答应帮忙安排，但要求宋时轮填写申请单。宋时轮微微皱了皱眉，但还是照做了，心中却隐隐意识到事情可能不会这么简单。等了许久，他收拾好东西后，依旧不见车来，他的耐心渐渐消失。

他拨通了电话，直接质问道：“车怎么还没到？我要去邓华家。”语气不再像之前那么平静。没过多久，会务组负责人亲自赶到酒店，站得笔直，向宋时轮敬了礼，带着些许紧张地解释道：“宋院长，您要去的地方是副省长邓华家，您确定要过去吗？”对方的犹豫和谨慎让宋时轮一时之间明白了其中的玄机。

邓华在这个时期的身份确实十分敏感。自1959年庐山会议后，他因支持彭德怀而受到牵连，被边缘化，虽有四川省副省长的职位，但实际上已无实权，处于被冷落的状态。而宋时轮此时的职位和影响力使他的任何行动都备受关注，他的突然探访自然引起了会务组的警觉。

面对这些顾虑，宋时轮怒火中烧，毫不掩饰地对着负责人说道：“你现在就派车！我去看我老搭档怕啥呢？”声音洪亮，带着战场指挥的气势。这一声呵斥让负责人愣在原地，不敢再犹豫，连忙安排了车辆。宋时轮终于坐上了车，缓缓驶向邓华的家。车子穿过成都市区，驶入一条安静的巷子，最终停在了一座不起眼的小屋前。宋时轮下车，推开院门。正坐在屋前院子里休息的邓华抬头，看见了走进来的身影，顿时惊讶地站了起来。两位老战友在这一瞬间，心中涌起无数回忆。他们曾经一起出生入死，驰骋在朝鲜战场上，面临敌人的枪林弹雨，生死相托，而如今，这份情谊依旧坚固如初。

“老战友，来看看你。”宋时轮的声音依旧洪亮，话语间满是关心与真诚。邓华走上前，两人紧紧握手，眼里透着深厚的战友情谊。他们并肩作战多年，积累了深厚的信任与默契，而这种情感，无论时间和境遇如何变化，都不会轻易消散。宋时轮在邓华家里坐了很久，聊了很多，讲述了军队的近况，谈起了他们过去的战斗经历。邓华则听着，偶尔插上一两句话，眼中有欣慰，也有落寞。宋时轮的到访，打破了他长期以来的孤寂，也让他感受到依然有战友记挂着他。

离开时，邓华送宋时轮上车，目送着他的车渐行渐远。那一刻，邓华站在原地，眼泪不自觉地流了下来。这不仅仅是两位战友久别重逢的喜悦，也是对过去岁月的一种感怀，更是对未来的一丝渺茫希望。然而，宋时轮的这次探访并非没有代价。在那个特殊的年代里，邓华的敏感身份使得任何与他交往的人都容易受到牵连。宋时轮的探访最终成了他自己遭受批判的理由之一。几年后，在“文化大革命”时期，宋时轮被打倒，失去了工作和自由，直到1972年才被平反恢复职位。这一段艰难的岁月，他默默承受，不曾为自己辩解。因为在他心中，战友之间的情义，是永远不能因为任何外界压力而割舍的。

而邓华，也在宋时轮等老战友的奔走呼吁下，逐渐回到了公众视野。1975年，他重新回到了军队，担任军区副职，与宋时轮再一次站在了同一个战斗岗位上。昔日的老搭档再次并肩作战，这一刻，他们都默默感叹，尽管时光改变了许多东西，但战友之情依旧坚不可摧。