时间倒回1991年深夜，BEING唱片公司的录音棚里，23岁的蒲池幸子正在为艺名犯愁。制作人长户大幸望着她泉水般透亮的眼眸，突然拍案："就叫ZARD（宝石）吧！你的声音会像钻石划破夜空。"谁也没料到，这个临时起意的名字，将在未来十六年震动整个东亚乐坛。

首张专辑《Good-bye My Loneliness》的爆红来得猝不及防。当Oricon榜单连续13周冠军的捷报传来时，坂井正在便利店吃着饭团——她坚持不用造型师，打歌服是自购的素色衬衫，妆发全靠清水洗脸。

这种近乎偏执的纯粹，成就了90年代日本乐坛最震撼的视觉符号：打歌节目里唯一素颜开唱的女主唱，摇滚舞台上永恒的白衬衫牛仔裤。

真正让ZARD封神的，是1993年为日本经济泡沫破裂创作的《不要认输》。录制当天，坂井在歌词本扉页写下"献给地铁站里哭泣的西装叔叔"，进棚时带着重感冒的沙哑嗓音。

这种未经修饰的真实，反而铸就了震撼灵魂的力量。歌曲发行次日，东京证券交易所的电子屏罕见滚动起歌词；它被正式编入高中音乐教材，成为唯一入选的流行歌曲。

动漫迷们更熟悉的，是她为二次元世界注入的摇滚灵魂。《灌篮高手》制作组最初想要热血男声，听到ZARD的DEMO带后连夜修改剧本，让《My Friend》伴随湘北队员的眼泪流传至今。NHK档案显示，坂井是唯一同时承包《龙珠GT》《名侦探柯南》《中华小当家》三大神作主题曲的歌手，每次录制都带着对应漫画单行本找灵感。

2004年的某个暴雨夜，正在创作新专辑的坂井突然腹痛倒地。诊断书上的"宫颈癌"三个字，让坚持不用助理的她第一次慌了神——不是怕死，是怕未完成的Demo带永远沉默。

治疗期间，她偷偷把录音设备搬进病房，护士查房时总能看到被子里鼓出的耳机线。离世前三个月发布的《点燃心火》，混音师后来在母带里听到隐约的医疗仪器滴答声。

樱花季京都立命馆大学的教室传来《不要认输》的合唱。00后学生们不知道，这是他们教授——当年听着ZARD求职失败的青年——特意设计的开学第一课。而在上海漫展，cos晴子的女孩按下播放键的瞬间，整个展厅自动跟唱起《My Friend》。或许这就是真正的"音乐无国界"：当泉水干涸，浪花仍在不同时空中永恒激荡。