我和弟弟是龙凤胎。
弟弟聪颖伶俐，我笨拙不讨喜。
弟弟回回第一，我经常倒数。
我没资格怨爸妈偏心。
但我万万没想到，他们为了让我陪弟弟一起复读，竟然烧了我的录取通知书。
承他们“吉言”，重来一年，我真的成为了市状元，被top2大学抢着要。
但我一点都不会感谢他们。
1
6月6号，高考前一天，是我和弟弟成瑜的生日。
他睡眼朦胧地从房间里出来，一屁股坐在沙发上。
“妈，我做噩梦了。”
我妈正在厨房里煎牛排，“梦都是反的。快去刷牙洗脸，早饭马上好了。”
他站起来，伸了个懒腰，靠到厨房的推拉门边上。
“我梦见你闺女把我准考证藏起来了，不让我去高考。”
“她不敢。”我妈关了火，回头瞥了我一眼，“啧……干啥都磨磨蹭蹭的，动作快点！”
“哦。”
我应了一声，心里冷笑，是啊，我不敢，我没有你们那么卑鄙龌龊。
什么噩梦？做贼心虚罢了。
一想到去年他们把我的录取通知书烧了，不让我去报到，我胸口就堵得慌。
复读这一年，我就靠这股气撑着。我要考上最好的大学，离开这个让人窒息的家。
2
两碗长寿面，煎蛋和烤肠都是成瑜两个，我一个。
切好的牛排，成瑜六块，我四块。
草莓和葡萄放在盘子里，大家一起吃。
但是我洗的。
弟弟是男生，长身体，饭量大。
你是女孩子，就该多做些家务，什么都不会，以后到婆家会被嫌弃的。
你是姐姐，要让着弟弟。
小时候我还会声嘶力竭地喊，我们就差了两分钟，凭什么他是弟弟，我是姐姐，凭什么我就什么都得让着他。
长大后明白了，哪里是出生顺序的问题，“男女有别”罢了。
“小瑜，小珍，生日快乐。”
“今天我们就简单吃一点，等你们考完试，妈妈再给你们好好过生日。”
成瑜露出灿烂的笑容，“你放心，妈，我有信心，这次肯定没问题。”
“嗯，妈相信你，我儿子肯定能行。”
嗯，两个人说的话，和去年几乎一模一样。
结果呢，某人比平时少考了四五十分，一本线都没上。
“你笑什么？”
成瑜突然从桌下踢了我一脚，瞪着眼睛兴师问罪。
我弯腰揉了揉小腿，拍了拍裤子，不打算和他争口舌之快。
“好了小瑜，快吃吧。”我妈安抚地拍了拍他的胳膊，“吃完抓紧时间回房间复习，把容易错的知识点多看两遍……”
3
洗好碗，收拾完厨房，我背上书包，跟我妈说去图书馆自习，中午不回来吃了。
“你不老实在家里待着，死热的天你去什么图书馆啊？万一磕着碰着，吃坏了东西，还考不考试了？”
她紧皱着眉头，摇着蒲扇。
我微笑，“没事，我会小心的。”
“妈……你快来！这有一只蜘蛛！”成瑜在房间里喊。
我妈看了我一眼，想说什么没张嘴，转身去帮她儿子解决蜘蛛了。
我和成瑜上小学后开始分房睡，他自己一个房间，我和我妈睡主卧大床。
我爸是海员，一年有十个月不在家。他要是回来，我就在客厅睡沙发床。
两个卧室都有空调，但只有成瑜有一整天开空调的权利。
我要是嫌热，我妈就会让我去成瑜的房间。但他不会让我进，说我会打扰他学习。
“心静自然凉，这不有风扇呢嘛。”我妈会这样说。
下楼后，我仰头看了眼他房间的空调外机，笑了笑，不要想这些有的没的了，还有最后两天。
为求稳妥，别真磕了碰了，我没扫单车，走了二十分钟，到了文化里小区。
去图书馆只是个说辞。
这里是我从小玩到大的闺蜜林慧的爷爷家。老人家前两年去世了，房子一直空着。
林慧把钥匙给了我，让我能有个地方去。
她当时一边哭一边骂，诅咒成瑜再考多少次也考不上大学，一辈子被我踩在脚底下。
我笑说借她吉言。
4
为了稳妥，我中午打算吃泡面。从小吃到大，没出过一次问题。
烧水的时候，我靠在桌边和林慧聊天。
林慧让我不要吃泡面了，她给我叫了外卖，还有十分钟到。
我玩笑说，如果吃坏了，她可得对我负责一辈子。
对我的高考，她比我还紧张，肯定不会让我有任何吃坏肚子的风险。
十分钟后，有人敲门，我笑着去开。
“您好，您的外卖到了！”
我愕然，先是惊喜地笑出来，接着就想哭。
林慧把饭盒放下，张开双臂给了我一个大大的拥抱，“我回来了，开心吗？”
她旷课回来陪我高考，为我保驾护航。
“好了好了，不许哭了，哭坏了眼睛，可真是我的罪过了。”
我笑，去洗了把脸。她把饭盒打开，“林妈妈牌外卖，绝对干净卫生。”
一荤两素，一道热汤，还有一个绿豆汤，水果是我最爱吃的蓝莓。
我感动不已，“谢谢阿姨。”
“也谢谢外卖员。”
外卖员送完外卖就回去了，说要回家补觉。她坐的红眼航班，在飞机上也没睡好。
“你安心复习，学不进去就休息，反正也不差这半天了。”她收好饭盒，“等我下午过来接你，去你家拿东西，今天晚上跟我去我家住。”
“你不用担心，我来跟阿姨说。”
我没忍住又抱了抱她，“我怎么会有你这么好的朋友。”
她嘿嘿笑，“你运气好呗。”
5
下午下了一场急雨，带走了几分燥热。
我们回家时，我妈正在包小笼包。
“就剩最后一天了，净整幺蛾子。”
她不高兴，说完马上就换了个表情，对林慧笑：“等小珍考完，阿姨再让她去找你玩儿。”
“小珍认床，突然换个地方再休息不好。”
“阿姨……”
林慧用胳膊碰了我一下，让我进去拿东西。
“我们家离考场近，走路最多十分钟。”
“而且小珍之前也经常去跟我住，不会睡不惯的……”
我进了房间，拿了两身衣服。往包里装的时候，成瑜拿着一本古诗文小册子进来了。
“你他妈至于的吗？”
说着用脚把门踢上了。
“跟你说话呢？”
他又烦躁地扒拉我的胳膊。
我吸了口气，站直了，“什么至于不至于？”
“我走不好吗？省的打扰你学习，影响你心情。”
他眼神一冷，直勾勾地盯着我，伸手抓起我的书包，把里面的东西全都抖落到地上。
“你干什么！”
林慧推门进来，正好看到他抬脚往我眼镜上踩。
嘎巴一声。
“不好意思，我也近视，没看到。”
他弯腰把眼镜捡起来，“镜片没事儿，镜腿用胶布绑一下还能用。”
说完扔到了床上，踩着我的衣服出去了。
林慧要跟他理论，我拉住她，多一事不如少一事，我忍。
6
我妈嗔怪地拍了他一下，带了几分无奈，一句话都没说。
她儿子做再过分的事都是年纪小，孩子气，没坏心。
林慧帮我一起捡东西，我妈递给我二百块钱，“你自己去买个新的。”
她拿起眼镜看了看，“要是来不及，这个也还能用。”
说着就去找胶布，给我缠眼镜腿。
“衣服不拿了，反正我那都有。”林慧气咻咻地说。
我们从卧室出来，我妈把眼镜递给我，没再拦着，可能真的怕我影响了她儿子考试的心情。
“在别人家……”
“阿姨您放心，”林慧打断我妈的话，“这两天我肯定会照顾好珍珍的，不会让她迟到，也不会吃坏东西的。”
“提前祝成瑜弟弟超常发挥，考个好成绩！”这话她是对着成瑜的房间大声喊着说的。
出门时，我妈忍不住想接着嘱咐我，在别人家有点眼力见，又被林慧截断了，“阿姨您快进去吧，打扰您做晚饭了，真是不好意思。”
说着强行把门拉上了。
出了单元门，她跺脚大喊了几声：“气死我了，气死我了！妈的！”
她见我笑，用胳膊肘怼了我一下，“你还笑？合着就我替你生气是吧？”
“走吧，快去配眼镜，不然眼镜店真的要下班了。”我拉上她的胳膊，“你替我生气不正好，我保持好心情考试。”
“对！”她点头，“你不能生气，我替你生。”
“不重要不重要，明天的高考最重要。”
“眼镜眼镜……”
眼镜店听说我明天高考，给我打了折，说老板的女儿也高考。
但两百块肯定是不够的。
林慧手一指，就选了贵的镜片，好看的镜框，加起来要一千了。
“姐自己赚钱了，就这个。”
7
到林慧家，林妈妈已经做好了晚饭，留了纸条，说她晚上在外婆家住。
“我爸出差了，家里就我们两个。”
他们不想让我感到一点不自在。
吃过晚饭，林慧带我在楼下散步消食，我戴着新眼镜，多适应适应。
“等你考完了，就跟我一起回学校吧，我带你提前感受大学生活。”
我笑说好。
去年这个时候，我正在卫生间里洗沙发垫子。
我生理期提前了一个多星期，在高考前一天来了，像是故意跟我作对似的。
我妈看到脏了的沙发垫子，嫌恶地啧了一声，我从她手里把垫子抢了过来，“我自己洗。”
这时成瑜要用卫生间，我先出来了。
“妈，你快来！”
“恶心死了！”
我妈进去，把放着我内裤和短裤的塑料盆拿了出来，摔在了地上。
“跟你说多少次了，卫生间不是你一个人用。”
我：……
刚刚是我正在用卫生间，洗衣服。
是你儿子着急忙慌地把我赶了出来。
从始至终，她都没关心过我一句，肚子疼不疼，会不会影响考试，要不要吃止痛药。
还在睡前提醒我，别睡太实，把血弄到垫子上。
害怕弄到床单上，我每次生理期都会在下面垫一个小垫子。但是弄到垫子上，照样还是会被说。
她说女孩子麻烦，不是共情和怜悯，而是嫌恶和鄙夷。
听林慧说，她初潮时，爸妈给她买了礼物和蛋糕，庆祝她长大，我当时觉得很不可思议。
她比我大一岁，像一个大姐姐、老师一样，教给了我很多东西。
比如，不要月经羞耻，不对自己的身体羞耻。
高考那天，我们在考场外会合，我还没说话，她一眼就看出来我不舒服，问我怎么了。
知道我来月经之后，她拉住我的手给我按摩穴位，“没事儿，我们珍珍实力在这儿摆着呢，不影响什么的。”
承她吉言，我身体虽然不舒服，但题答得很顺，最后成绩出来，和我预估得差不多。
却远超了我平时模拟考的分数，惊掉了很多人的下巴。
最无法接受的，当然是成瑜。
“我要举报你作弊！”他脱口而出。
8
出分那天晚上，先查的是他的，很不理想，他气急败坏地说肯定是分数有问题，要去找老师查分。
再看到我那么高的分数，当然眼红。
他的反应在我预料之中。
但我没想到，我妈也一个笑容都没给我，一点都不为我开心。
“诶，小瑜，不是有新闻说，能顶替别人上大学吗，你们两个的分数能不能调换一下。”
我感觉一盆冰水从我头顶灌了下来，窒住了我的呼吸，心彻底寒透了。
“小珍，你之前不是说过有一个同学，爸爸是教育局的，我们给他送点礼，看能不能……”
成瑜薅着头发烦躁地打断她，“我的妈啊，你能不能有点法律意识，有点常识，现在都什么年代了！”
“你们赶紧给我出去，我要睡觉了。”
家里的电脑，当然也是放在他的房间。
高考之后，他每天打游戏到后半夜，大喊大叫。房间隔音不好，我睡不着多翻几次身，我妈就会发出“啧啧”的声音，让我消停点儿。
我一点不会怀疑，如果倒回几十年，他们真的会这么做。
回到房间，我妈还跟我“解释“：“不是我偏心，你弟弟是男孩子。”
多么讽刺。
她都意识不到自己前后两句话是矛盾的。
在她的观念里，偏爱儿子不是偏，是天经地义，人之常情。
9
“是你手机吧。”
林慧提醒我。
我回过神，拿出手机，是我妈的电话。
林慧让我开免提。
“你快回来！妈在浴室摔倒了。”
我问：“摔到哪儿了？严重吗？”
他烦躁地“啧”了一声，“让你回来就回来，问那么多干什么？”
“快点！”
说完就挂了。
我深呼了一口气，平时也就算了，他说正事也还是这种态度，让人恼火。
“不行，你不能回去。”林慧说，“谁知道他们又起什么幺蛾子了。”
“如果阿姨真的受伤了，不管用不用去医院，你说折腾的是谁？”
不错