“烧烤大会又要开幕了！咦，为什么我要说个’又’字昵？”
天正十年六月二日——公元1582年6月21日凌晨，即将登上日本权利巅峰的枭雄织田信长，在其下榻的京都本能寺，遭到了心腹大将明智光秀的突然袭击，最终葬身于熊熊大火之后。
在古今中外的一幕幕权力的游戏中，“让领导先走”的背刺数不甚数。它们的规模，以及对历史的作用也不尽相同。
然而，对于老二次元来说，本能寺的这把火，无疑是其中影响力最大的一票。
本能寺的“星星之火”，早已在流行文化届形成了燎原之势
围绕这个日本古代史上经典谜案的讨论，从战国末期便开始经久不衰，从中诞生了无数的话本、小说和专著。
进入现代，它依然是相关题材影视作品和ACG的必备桥段。且由于近年来信长公“着火”的频率实在过高，被受众戏称为“一年一度的烧烤大会”，早已化身为中日互联网通行的历史梗。
梗使用教学
即将发售的《刺客信条：影》，更是首度为这一事件的电子游戏化解读，引入了“国际化视野”——
男主角黑人武士弥助，将在事变中担任信长的介错人
本能寺之变延续近五个世纪的恒久“魅力”，究竟从何而来？
1
首先，自然是这一历史事件的戏剧性。
先看游戏中的表现——在光荣作品《信长之野望》以及《太阁立志传》中，想要触发本能寺之变剧情，大体需要满足下列复杂条件：（历史和地理双盲者可以直接跳过图片）
大体总结，就是织田家完全控制了当时日本最为富庶的中央区，天皇和朝廷成为了手中玩物。此前最大的挑战者——武田家早已覆灭，实力强劲的德川家成为了自己的忠实盟友，内忧外患全部扫除。
此时旗下的四支强力军团，正在猛攻位于地图边缘位置的军阀势力。明智光秀率领的一万大军大军，则在近畿地区拱卫信长左右。可谓是全攻全守，万无一失。
即便是最保守的估计，日本也将在三年内迎来完全统一，然后按照信长原先的构想，演变为一个中央集权式的帝国。
然而来自“中央卫戍司令”的反戈一击，让信长在即将一步登天之际，跌入万丈深渊。
这出就连编剧也写不出来的惊爆一幕，放在漫长的历史长河中，亦不多见。当然，如果单说影响力——信长的命陨，无非是让战国时代因此延续了三十三年。
1615年的大阪夏之阵，标志着日本战国时代的终结
和改变近代东亚历史进程的安重根刺杀伊藤博文，点燃第一次世界大战导火索的萨拉热窝事件，还是肯尼迪遇刺案相比，作用仅限于日本国内的本能寺之变，戏剧性再强，其影响力也纯属一场茶壶里的风波。
它真正让人着迷的地方，更多在于背后的神秘色彩。
2
研究日本战国史的最大困难，在于我们这个一衣带水的邻邦，向来没有“二十四史”这种具有全面性与权威性的官方史料作为参照，也缺乏史官这种以中立方式记录历史事件的专业人员。
尤其是充斥着小规模、高频率战争的日本战国时期，所谓的“正史”，只能通过事件参与者们书信和日记，甚至是民间传说，进行碎片化的搜寻解读。
用历史唯物主义的眼光看，本能寺之变的发生并不偶然，它是信长构想的上层建筑和生产关系因为过于超前，而被落后生产关系和旧利益集团反噬的必然结局：
一般认为，织田信长从草莽出身的“大傻瓜”，到即将问鼎东瀛的“天下人”，是其推动的一系列改革的结果——兵农分离，使得织田家的武装力量拥有了一定的职业化特征，从而有效保证了战斗力。
乐座乐市和废除关所两大经济政策，鼓励工商业和劳动力向居城聚拢，有效促进了自由贸易，也给织田家的天下布武，提供了源源不断的财力支撑。
对西方宗教和商人势力的包容态度，还使织田家获得了大量先进火器的支援
信长的改革措施，整体是斩断以武士为代表的旧有既得利益者，同土地的传统联系为突破口。在这个过程中，上至天皇和幕府将军，下旨伊贺众这样的地方武装，甚至包括织田势力内部实力派的利益，都会收到不同程度的影响。
简单的讲，这种一意孤行，过程冷酷无情的“革新”玩到最后，包括他的亲儿子，也想干掉他！
1962年剑戟片《忍者》中，信长被当年伊贺忍乱的幸存者消灭于本能寺中
在早年的天下布武阶段，开疆扩土所获的的财富增量，足以掩盖矛盾。然而在乱世即将平定，尤其是信长有意向效仿秦始皇，用大一统代替分封制制度之时，这种结构化矛盾必然被激化，这正是导致本能寺之变的主因。
信长无故流放佐久间信盛和林秀贞两位昔日重臣，没收其所有封地和财富的举动，让手下的实力派们看到了兔死狗烹的下场
从这个意义上来说，本能寺之变的到来，只是时间问题。
正如《太阁立志传》系列中所演绎的那样，如果扮演秀吉走所谓的“正史”路线，我们所看到的就是包括自己在内的织田四天王，在创业初期众志成城，在主公身死之后同仇敌忾，一同实现信长的遗志。
《太阁立志传3》隐藏的秀吉反叛剧情
然而，一旦走上了反叛道路，尤其是可以自由选择角色扮演的4、5两作中，我们就可以从不同的视角，看到对信长更多的怨恨。且其中不少人，都会因为志同道合，而为你的“替天行道”提供助力。
即便“马政经”能够如此清晰的从理论层面，解释本能寺之变的成因。由于诸多细节，尤其是动机的缺失，它依然是日本人心中的千年悬案。
近五个世纪以来，人们讨论的重点，莫过于公元1582年6月20日夜，站在个人命运，乃至战国历史十字路口的明智光秀，为什么会突然向着京都的方向，喊出了那句著名的“台词”——
3
接下来发生的“剧情“，战国影视和ACG爱好者们完全可以倒背如流了：
信长在睡梦中惊醒，在了解敌人身份后的片刻震惊之后，他先弯弓搭箭，然后提枪率领侍卫反抗，最后寡不敌众之后退入内室，在《敦盛》的歌声中葬身火海……
然而，这些被相关题材影视作品无数次公式化演绎，甚至呈现出某种仪式感色彩的桥段，其出处并非来自亲历者的第一手资料，而是距此近一个世纪之后所流行的各种军记小说。
靠它们研究历史，就好比拿《三国演义》来论证曹孟德造铜雀台，就是为了捉尽天下美人妻一样可笑。
就连光秀复读机反复播放的那句——“敌在本能寺”，也要追述到历史学家赖山阳于1826年所作的汉诗
正是因为缺乏干货的支撑，关于本能寺之变的真相，也是众说风云。数个世纪以外，人们提出的假说不下百种。
看花眼也不要紧，我们只需要记得其中的绝大多数，均为“怨恨说”的分支——
光秀在事变前不搞预案，没有实现串联潜在的合作者，就连近臣也不得而知。善后处理更是宛如无头苍蝇，不到两周，便兵败毙命于一群流寇之手……根据这些史实，史学家普遍认为光秀诛杀信长，纯属“激情犯罪”，本因在于他在织田家所积累的怨恨早已突破阈值。
战国迷耳熟能详的“恨点”，包括但不限于如下几点：
⭕️光秀以自己母亲作为人质，成功劝说丹波八上城城主投降。信长却绕过光秀下令发动进攻，造成光秀母亲被撕票。
⭕️在招待盟友等重要场合，信长多次以办事不力为由当众殴打光秀。
⭕️信长执意攻打和光秀有着亲缘关系的长宗我部家，让从中提供担保的光秀名誉扫地。
⭕️信长下令没收光秀在丹波国的领地，导致其失去了最后的舒适区和基本盘。
……
然而，上述这些“信长虐我千百遍”的切肤之痛，同样来自于江户时期的古早二创。不但没有任何史料支撑，不是孤证，便是自相矛盾。而且但凡有点逻辑，就会发现信长选择让光秀来负责自己的安全，不可能将其“我待主公如初恋”的忠诚，寄希望于自己的PUA技术之上。
（我一进来就看来信长在打光秀”
上述野史之所以流传已久，并且经常被影视和二次元所采用，原因在于它们至少具备一定的艺术真实，且符合大众所能理解的情感逻辑。尤其是以《麒麟来了》这种以光秀为主角的作品，当观众看到主人公被虐到体无完肤，摇摇欲坠，自然很容易与之共情，同情和理解他的极端行为——“换我也反了！”
依赖PPT和文字推动剧情的策略游戏，更习惯通过罗列上述野史来诠释光秀的心路历程
4
除了胯下之辱以外，让一个男人爆发的原因，莫过于夺妻之恨。
同为光荣作品的《决战3》，取消了复杂的内政系统，主打战斗体验。在引入即时元素之后，游戏节奏这么一快，自然就不能像“太阁”系列那样，滚动播放光秀的“八大恨”。于是光荣将光秀的反叛，解释为对信长正妻——浓姬（归蝶）爱而不得后的情杀报复。
这出乱点鸳鸯谱的戏码，同样不是现代游戏编剧的原创，从2006年的大河剧《功名十字路》，一路依然可以追溯到江户时期的地摊文学。
距今四百多年前，就有人杜撰浓姬——即斋藤归蝶的母亲本姓明智。又根据光秀曾经出仕斋藤家的经历，将当时青葱时代发量甚好的他，同当时主公的爱女，设定为青梅竹马的表兄妹。
在成为信长属臣之后，面对成为霸道总裁人妻的归蝶，光秀也只能将爱埋藏在心底，最终因爱生恨，走上了反叛的不归路。
至于电光火石的动作游戏《战国无双》系列，就更容不得这种琼瑶味的感情戏。游戏初代上来就是信长、浓姬、森兰丸和光秀的重口双性四角恋爱。3代的光秀，更是为了避免身为爱侣的四国霸主——长宗我部元亲被信长抓入后宫团，挥师进京拯救爱情。
到了5代，虽说发售前宣传的是信长和光秀的传统CP，可实际上凡是颜值在线的角色，全部双向奔赴于这出男女通吃的狗血剧中。
系列一幕幕不忍直视的辣眼睛场面，不免让人惊呼——“贵圈真乱”。
光荣自己州官放火玩得欢，居然还不许被人家“点灯”。在看到将信长演绎为大魔王的《鬼武者》爆火之后，光荣也沉不住气了。
在《决战3》中，从本能寺死里逃生的信长，在反击战中遭遇老卡捧红的“鬼武者”，会触发一段单挑动画。长着大众脸的明智左马介，被毫无意外地一刀拿下，还收获了“魔王”这样一句吐槽：
“你就是如同鬼一样的武者啊！”
后来老卡在“无双”对标作品——“战国大香蕉”（《战国BASARA》中，也还以颜色。在继续将信长塑造成一副地狱领主模样的同时，也要把光荣试图美化的光秀，弄成一幅死灵术士的派头——这下大家都是同类啦！
不过，咱们喷归喷。抛开“无双”系列的这些宅腐基恶趣味元素，在“各人皆有各人的正义”这种传统日漫中二气氛之下，光荣并没有对事件本身，给出价值观判断。
每代游戏中光秀所发动的，更像是一场由于立场不同所引发的兵谏。在光秀篇的本能寺之变战役下，他常常被弥留之际的信长嘱托，继续开创天下。而在信长篇的逆转之战中，“魔王”则数次接受了光秀用生命完成的告白，从此改变了苛烈的霸道。
这样的处理，让“无双”系列中每次站在本能寺烈焰前的光秀，仿佛是一个殉道者。
《战国无双》系列中的光秀，发动本能寺之变的目的从来都不是为了杀死信长
5
在光荣作品中经常为光秀赋予的“大义”光环，同样可以在江户时代的文学作品中找到渊源。那时就有人将本能寺之变的原因，解释为光秀的宏大抱负，这就是“野望”说。
这些故事中的光秀，通常被定义为一个“身在曹营心在汉”式的角色。他被描述为土歧氏名门后裔，血统高贵的光秀，希望通过信长的力量来巩固天皇和幕府的统治，以此捍卫传统。在发现自己的努力纯属助纣为虐，只能换来生灵涂炭之后，愤尔只身讨逆。
然而，由于这种说法致命的逻辑性缺陷，和人们对光秀根深蒂固的“反贼”影响，这种说法长期以来并不受待见。
日本龟冈地区每年5月3日举行的光秀祭活动，在被“野望说”洗白前，开展这样的活动是难以想象的
一直到二战结束之后，光秀才等到了“洗白”的机会。
无条件投降后的日本，经过美国的全方位改造，尤其是天皇被去神格化之后，“忠君”被彻底隔绝在了主流思想之外。1951年，历史巨匠高柳光寿在传统“野望说”基础上，提出的“大义说”，即光秀发动本能寺之变并不是源于一己私利，而是出于宏大的抱负。
随着五、六十年代日本国民思想的解放，以及剑戟片的流行，高柳的最新研究成果，也迅速得到了来自学术界和文艺界的广泛支持，一度同桑田忠亲所秉承的传统“怨恨说”分庭抗礼。
高柳光寿Vs桑田忠亲
说到底，这种全新的解释，也可以被视为是“怨恨说”的变种。它相当于将公正、博爱、和谐等等现代社会的核心价值体系，强行植入明智光秀的主观世界，用“正义”来替换个人利益，用“我不入地狱谁入地狱”的担当，代替走投无路之后的铤而走险，从而赋予本能寺之变以不容置疑的正当性。
然而，“大义说”毕竟有空喊口号之嫌，不适合表现人物成长弧线。
一般情况下，只有剧情相对简单，正邪二元对立的动作游戏，才偏爱通盘采用“大义说”。像前面提及的光荣不满《鬼武者》系列丑化信长形象，可等到他们和“脱裤魔”合并，一起搞货真价实的ACT，照样也要为信长架起人人喊打的“魔王”人设：
《仁王2》中将织田家的坐大，解释为信长在秀吉这个老阴谋家的挑唆下滥用灵石，通过妖力荡平天下。
而在游戏中万人皆醉，唯我独醒的光秀看来，其他大名为了抗衡信长，必然也要如法炮制，最终让天下沦为妖怪横行的地狱。为此，他挥军本能寺，已经不限于一朵白莲花的义举，仿佛一位防止大规模杀伤性武器扩散的先驱。
光秀在ACG中难得一见的写实向人设，《仁王2》中的他妥妥一个宅心仁厚的邻家大叔
6
从史学研究的技术角度来说，或许本能寺之变的真相，早已跟随烈火消失在了历史的长河中，永远也不可考。然而，这却并不影响事件本身的趣味价值。
在这桩仿佛一个沙箱的悬案中，一代一代的人们，可以通过自己的知识体系，提出各种假说，进行妙趣横生的互动。
当代牛马人眼中的本能寺事件，真相就是如此让人泪目
就像《战国无双》系列中的这位使尽红莲业火，焚尽万千敌寇的居合美少年。在历史的十字路口，光秀原本只是下意识的拔刀一斩，十步之外才意识到自己做了什么。
至于是他挥动了刀，还是刀带动了他？倒下的伟岸身影，到底是爱侣、领袖，还是宿敌？这一切对于光秀来说，已经不再重要。是非功过，只能留给后人评说。
遇事不决，量子力学。有人相信，当你做出了一个重大的抉择，就会产生一个全新的时空分支。或许，本能寺之变在流行文化中的一次次复现，正是把事发当晚的无数种可能，以平行世界的方式，一个接着一个呈现给我们这群看客。
