引言：
1976年的秋天，北京城笼罩在一片肃穆之中。在中南海内，一位普通的理发师周福明正在收拾他那套使用了17年的理发工具。这些工具见证了无数个历史时刻：它们曾在延安的窑洞里、西湖边的游泳馆中、中南海的会议室里为新中国的缔造者服务。而今天，他即将用这套工具完成自己人生中最后一次理发服务。望着镜中那个满眼泪光的自己，他想起了17年前在杭州的那个冬日，一个改变他一生的邂逅。究竟是什么样的机缘，让一个杭州街头的普通理发师成为了毛主席的贴身理发师？为何在完成最后一次服务后，他会选择永远封存自己的理发工具？
一、杭州邂逅
1959年的杭州，细雨绵绵。周福明的理发店位于上城区十字街口，店面不大，却经常门庭若市。这天早上，天刚蒙蒙亮，周福明就打开了店门。临近年关，街坊邻里都赶着来理发，一大早就排起了长队。
周福明今年二十七岁，是杭州市理发行业的标兵。他手艺精湛，出刀快准狠，但收费却和普通理发店一样。在这个时期，理发还是件奢侈的事情，一般人一个月能理一次发就不错了。周福明经常对穷苦人家少收钱，甚至不收钱，这让他在当地颇有名气。
这一天上午十一点左右，店里挤满了等候理发的顾客。周福明正在给一位老先生修面，突然店门被推开，走进来一位穿着朴素的中年人。这个人不顾店里的秩序，直接走到周福明面前，亮出了上城区区委的证件。
＂周师傅，我是区委的赵书记。请问你现在能跟我走一趟吗？有个重要任务。＂
周福明看了看店内排队的顾客，又看了看赵书记严肃的表情，知道这一定是什么要紧事。他连忙向顾客们道歉，简单收拾了工具就跟着赵书记离开了。
赵书记带着周福明坐上了一辆吉普车，车子在杭州的街道上穿行。途中，赵书记一直保持沉默，只是偶尔看看表。过了约莫半小时，车子停在了延龄路13号，这是省公安厅的一处秘密接待所。
在这里，周福明被带到一个房间，见到了几位省里的领导。他们都问了同一个问题：＂你能在半小时内完成一次理发吗？＂周福明虽然不明白为什么大家都这么关心时间，但还是肯定地点了点头。
很快，周福明就明白了这些试探性的问题是为什么。他被安排给几位领导理发，每个人都严格计时。这其中包括省公安厅厅长和一位自称是警卫员的李姓同志。周福明丝毫不敢马虎，每一次理发都精准地控制在半小时之内。
这一天从早到晚，周福明接连不断地为不同的领导理发。直到深夜十点多，当他以为可以回家的时候，那位李姓警卫员又来找他。这一次，他们驱车前往了南屏游泳馆。在这里，周福明即将迎来他人生中最重要的一次理发服务。
二、初见毛主席
南屏游泳馆的走廊灯火通明，周福明跟着李卫士长快步前行。李卫士长停下脚步，转身对周福明说：＂待会不要紧张，就像平时给客人理发一样。＂话音未落，走廊尽头的房门打开了。
毛主席穿着一件灰色中山装，大步走了过来。他个子很高，脸色红润，目光炯炯有神。周福明立即鞠躬行礼：＂毛主席好！＂毛主席走到周福明面前，仔细打量着这位年轻的理发师，随即露出了和蔼的笑容：＂周师傅，今天麻烦你这么晚还来。＂
周福明连忙回答：＂毛主席，您不要叫我师傅，叫我小周就行。＂毛主席笑着说：＂你是理发行业的标兵，叫你师傅一点都不为过。＂说完，毛主席便坐在了理发椅上。
理发室里摆放着一张红木书桌，桌上堆满了书籍和文件。毛主席随手拿起一本《二十四史》，一边翻阅一边对周福明说：＂我这头发有点长了，你看着剪吧，不用太短。＂
周福明开始给毛主席理发。他注意到毛主席的头发略显干燥，发质偏硬，头顶处已经有些稀疏。为了让发型更加自然，周福明采用了特殊的修剪手法，用剪刀代替推子，一点一点地修整。
整个过程中，毛主席一直在专注地阅读，偶尔会在书上做些批注。房间里只有翻书的声音和剪刀的＂咔嚓＂声。二十分钟后，周福明开始为毛主席刮脸。这是最考验技术的环节，刀片必须保持恰到好处的力度。
李卫士长站在一旁看着表，当周福明收起最后一件工具时，时间刚好是二十八分钟。毛主席放下书本，用手摸了摸后脑勺，又照了照镜子，连连点头：＂手艺真不错，比我以前的理发师还要好。＂
这时，秘书拿来了一杯茶水。毛主席接过茶杯，忽然问道：＂小周，你平时一天能给多少人理发？＂周福明如实回答：＂忙的时候能理二十多个。＂毛主席又问：＂那你是怎么保持手艺的？＂周福明说：＂就是多练习，每个人的发质不一样，要用不同的方法。＂
毛主席对周福明的回答很满意，转头对李卫士长说：＂以后就让周师傅给我理发吧。＂李卫士长马上答应下来，并告诉周福明以后每周要来两次，给毛主席理发和修面。
临走时，毛主席特意叮嘱周福明：＂你的技术很好，但还是要多注意学习。我这里有很多书，你要是有兴趣，可以来看。＂周福明连连点头。从这天起，周福明就成了毛主席的专职理发师。
离开南屏游泳馆时，已是深夜。李卫士长告诉周福明，明天一早会有人来接他，让他收拾好个人物品，准备搬到省委接待处住。周福明这才意识到，自己的人生即将发生重大转变。
三、随侍生涯
1960年初，周福明正式成为中南海警卫局的一员。从杭州的街边小店到首都的权力中心，这个转变来得太快。第一天报到时，警卫局的同志给他发了两套制服，一个工作证，还有一本厚厚的工作守则。
作为毛主席的专职理发师，周福明的工作并不局限于理发室。无论是在专列上，还是在全国各地的临时驻地，只要毛主席需要理发，他就得随时准备。这份工作要求他像影子一样跟随，却又不能引起任何注意。
1960年春天，毛主席去武汉视察。在火车上，周福明第一次尝试了移动理发。专列行驶得很平稳，但还是会有轻微的晃动。为了确保安全，他特意改良了工具，把剪刀和推子都包上了一层软布，以防划伤主席。从那以后，他在专列上的理发技术越来越纯熟，甚至能在火车转弯时精准地使用剃刀。
最特别的理发场所是游泳池边。毛主席酷爱游泳，经常在游泳后要求理发。周福明就在池边支起简易的理发椅，一边为主席理发，一边注意不让水珠滴到主席身上。有时候，重要的会议就在理发时进行。周福明听过很多重大决策的讨论，但这些内容都被他深深地锁在记忆里，从不对外提起。
1962年，周福明发现主席的头发开始大量脱落。他立即到北京的几家中医院请教，研究了多种养发方法。最后，他调配出一种特制的中药洗发水，每次理发前都要用这种洗发水给主席洗头。效果很好，主席的脱发情况明显改善。
作为警卫人员，周福明也接受了严格的军事训练。他学会了射击、格斗，还要定期参加体能考核。在一次演习中，他凭借敏捷的身手和准确的枪法，获得了警卫局表彰。
1966年后，局势变得紧张。但周福明依然保持着每周两次的理发频率。有时候，主席在批阅文件时会询问他对时局的看法。周福明总是如实回答自己在街头看到的情况。主席常说：＂你经常接触群众，说的都是实情。＂
1967年夏天，一次重要会议在理发时举行。周福明正要收拾工具离开，主席却让他留下来。＂你也是个工人，应该听听这个会。＂就这样，周福明意外地参与了一次中央级别的重要会议。会后，他把自己的工具细细擦拭了三遍，那把剪刀至今还留着会议那天的痕迹。
随着时间推移，周福明不仅是理发师，更成为了主席生活中不可或缺的一部分。他记住了主席的每个习惯：早晨理发时喜欢看报纸，下午喜欢听戏曲，理发时说话不能太多，但要及时回应。每次理发完毕，他都要把工具清洗三遍，毛巾要用开水烫过才能使用。
有时，主席会让他留下来一起吃饭。饭桌上，主席经常和他讨论民间疾苦。周福明把自己听到的老百姓的心声都告诉主席，主席总是认真地听，有时还会做记录。这些场景，都被周福明默默地记在心里，成为他最珍贵的记忆。
四、最后的日子
1976年的夏天格外闷热。毛主席的身体状况每况愈下，理发的频率也从每周两次减少到每周一次。周福明依然保持着严谨的作风，每次理发前都要把工具消毒三遍，并用温水测试剪刀的温度。
七月的一天，周福明照例去给主席理发。这次理发与往常不同，主席坐在藤椅上，医生就站在旁边。主席的呼吸有些急促，但仍然坚持要理发。周福明放慢了动作，每剪一下都小心翼翼。这次理发用了将近一个小时，是他服务主席以来时间最长的一次。
理发结束后，主席提出要照镜子。周福明取来一面大镜子，轻轻擦拭干净。主席在镜子前端详了许久，忽然说道：＂小周，这些年辛苦你了。＂这是主席第一次这样说。周福明没有说话，只是默默地收拾工具。
八月初，主席的病情加重。医生建议暂停理发，但主席坚持要保持往日的习惯。周福明接到通知后，特意准备了一把新剪刀，刀刃更薄，更容易控制。这次理发只用了十五分钟，主要是修整鬓角和须发。
八月中旬，最后一次理发在中南海的游泳池边进行。那天的阳光特别好，主席要求把理发椅搬到池边的梧桐树下。周福明注意到主席的手一直在轻轻颤抖，便把理发椅调低了一些，让主席能靠得更舒服。
这次理发异常安静，没有往日的谈话，也没有文件批阅。只有蝉鸣声和剪刀的＂咔嚓＂声在空气中回响。理完发后，主席用手摸了摸后脑勺，这个动作他已经重复了十七年。
主席说：＂小周，你的手艺一直很稳。＂这是主席对他说的最后一句话。周福明收拾工具时，发现剪下的头发比往常要少得多。他像往常一样，把这些头发用红纸包好，交给警卫人员保管。
九月初，周福明被告知主席的病情已经十分危重，不需要再理发了。他把自己的工具擦拭得锃亮，小心地放进工具箱，又用红布包了一层。这套工具陪伴了他十七年，见证了无数个历史时刻。
九月九日，噩耗传来。周福明站在理发室里，看着墙上那张主席的照片，那是1975年夏天照的，主席的头发是他刚理过的。照片里的主席正在阅读文件，窗外是中南海的荷花。
接下来的日子里，周福明开始整理这些年的工作记录。他记下了每次理发的时间、地点，甚至主席当时在看什么书、批阅什么文件。这些记录填满了整整三本笔记本。最后一页写着：＂1976年8月15日，在游泳池边，最后一次为主席理发。＂
这些笔记和工具，连同那些用红纸包着的头发，都被装进了一个特制的木箱。木箱上刻着＂1959-1976＂，是周福明亲手刻上去的。这个木箱后来被存放在中南海的档案室里，成为了一段特殊历史的见证。
五、平凡的坚守
1976年之后，周福明回到了杭州。他婉拒了组织上安排的其他工作，重新回到了理发岗位。他选择在西湖边开了一家小小的理发店，店名就叫＂福明理发店＂。
这家店的装修很简单，只有两把理发椅，一面大镜子，和一个老式的工具柜。工具柜里整齐地摆放着剪刀、推子和毛巾，每一件都像当年在中南海时那样，每天消毒三次。柜子最里面，放着那个特制的工具箱，那是他在中南海时使用过的工具。
周福明的手艺依然精湛。很多老客人都说，他的剪刀像是会说话一样，能准确地修出每个人最适合的发型。每逢节假日，理发店总是挤满了人，但周福明从不急躁，始终保持着那份专注和耐心。
1978年春天，一位老人来到店里。这位老人说，他是专程从北京来的，就为了让周师傅理一次发。原来，这位老人曾经在中南海工作过，听说过周福明的故事。理完发后，老人说这是他理过最舒服的一次发。
1980年，有记者找到周福明，想请他讲讲在中南海的往事。周福明谢绝了采访，只是简单地说：＂我就是一个理发师，做好自己的本职工作就行。＂后来又有人请他写回忆录，他也都婉言谢绝了。
每年的九月九日，周福明都会关店一天。这天，他会把那个特制的工具箱取出来，仔细擦拭每一件工具，然后坐在店门口，望着西湖发呆。街坊们都知道这个习惯，也都默默地体谅他。
1985年，周福明开始带徒弟。他把自己的技艺毫无保留地传授给年轻人，包括那些在中南海总结出来的独特手法。徒弟们说，师傅教得很严格，光是消毒和工具保养这一项，就要练习一个月。
1990年，周福明的大徒弟要去北京发展。临行前，周福明送给他一把剪刀，那是他在中南海时用过的备用剪刀。他对徒弟说：＂记住，理发不只是剪头发，更是一份责任。＂
到了九十年代末，周福明的年纪大了，每天只接待几位老主顾。但他依然保持着严谨的作风，每天早晨第一件事就是给工具消毒。他常说：＂这个习惯保持了四十年，一天都不能少。＂
2000年，周福明最后一次打开那个工具箱。他把所有的工具、记录和照片都整理好，连同那个红布包着的工具箱，一起捐给了中南海档案馆。档案馆的工作人员说，这些物品将永久保存，作为一段特殊历史的见证。
如今，西湖边的＂福明理发店＂已经成为杭州的一个地标。店门口挂着一块老匾额，上面龙飞凤舞地写着＂福明理发店＂六个字。每天清晨，这家小店都会准时开门，延续着那份专注和坚守。
