1985年，著名的物理学家杨振宁回到了国内，他办的第一件事，就是去探望自己儿时的好友，也是自己的知音，已经患了癌症的邓稼先。
面对杨振宁的到来，邓稼先显得尤为高兴，两人在医院的走廊上，拍下了一张最后的合照，照片中邓稼先的嘴角渗血，但他依然微笑着。
去探望邓稼先那天，杨振宁带了一束花，邓稼先笑着和妻子许鹿希解释：“这是西方的风俗，振宁是来送我的。”
说罢，邓稼先又对妻子说：“家里还有一个块砚台，你替我送给振宁吧，他对我的帮助和情谊太大了。”而杨振宁，显然此时最关心的事，并不是那块砚台，看着病床上浑身难受的邓稼先。
在这一次的会面中，杨振宁面对着几十年的好友，他问出了藏在心中多年的困惑，杨振宁问道：“稼先，中国政府给两弹研究的工作人员颁发奖金，国家给你发了多少钱？”
杨振宁为什么有如此一问？邓稼先是如何回答的呢？
那么好吧，搞一点原子弹、氢弹
1950年，抗美援朝战役爆发，尽管面对着世界上火力最强的美军，但英勇的志愿军战士们并不胆怯，反而利用着落后的武器装备，将敌人打的节节败退。
美国总统为此恼羞成怒，甚至表示要往中国扔原子弹。
作为那个时代最为强大的核武器，原子弹的威力显而易见，面对帝国主义的强力威胁，中国人民的领袖毛主席却是丝毫不惧。
毛主席说：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎，看样子可怕，实际上并不可怕。”
虽然话是这样说，但毛主席也明白，敌人的原子弹，犹如一把“达摩克利斯之剑”，一直悬在中国任的头顶，保不齐那天就会落下来，而想要改变这种困境，那就必须把我们自己的实力，提升到与敌人一样的地步。
1956年，毛主席说：“我们还要有原子弹，在今天的世界上，我们要不受人欺负，就不能没有这个东西。”
两年后，毛主席的最高指示，终于落了下来：“那么好吧，搞一点原子弹、氢弹，我看有十年工夫完全可能。
毛主席一声令下，十万工程兵开始在祖国的西北地区，建造“地下长城”，而一批优秀的科技人才，也被聚集到了一块，他们，将为这个国家的强大而效力。
你一定要学科学，对祖国有用
1924年对中国来说，是不平凡的一年，同年3月，一位后来笔名叫金庸的武侠小说家诞生，6月，孙中山在苏联以及中共的帮助下，建立了黄埔军校，使得中国革命进入到一个新时期。
10月，冯玉祥发动“北京政变”，将末代皇帝溥仪赶出了紫禁城，这代表着封建王朝真正的终结。
而这些大事，都和安徽怀宁县“铁砚山房”邓家关系不大，这一年令邓家长辈唯一高兴的是，6月25日，邓家的一个孩子，出生了，这代表着邓家有后了。
邓以蛰
孩子的父亲邓以蛰是一位优秀的美学家、艺术家以及教育家，早些年间，他曾出国留学，专门到日本，美国深造，1923年回国后，他相继在清华，北大任教授。
在此之前，邓以蛰已经有了两个女儿，这个孩子，是他的第三个孩子，也是他的第一个儿子，思来想去，邓以蛰给儿子取名为邓稼先。
邓稼先出生八个月，全家搬到了北京，后来在崇德中学，邓稼先也是在这里，遇到了一位与自己羁绊一生的好友，他就是杨振宁。
杨振宁的父亲杨武之是个有名的数学家，他与邓以蛰是好友，两人关系匪浅，也是在父辈的影响下，邓稼先与杨振宁成为各自最好的朋友，
邓稼先13岁时，一件事的发生，彻底改变了邓稼先的人生追求。
1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，日军进驻北平，而这件事，也代表着中国全面抗战的开始，身处在北平的最前线，邓稼先以自己亲身的经历，体会到了什么叫做“家破人亡”，知道了“落后就要挨打”的历史真相。
面对着大街上耀武扬威的日本人，邓稼先内心恼怒，一天，他在上学时，当众将一面日本国旗扯了下去，并踩在了脚底，中学的校长得知后，虽然欣慰，但也担心，校长悄悄找到了邓稼先的父亲。
校长说：“以你儿子的脾气，早晚会有汉奸告密，肯定要出事，不如让他出去避一避。”
知子莫若父，邓以蛰内心对儿子的做法虽然很赞同，但他同样担心儿子的冲动，后来，邓以蛰决定将儿子送往云南大后方去读书。
当时邓以蛰对他说：“你以后一定要学科学，不要像我这样学文，学科学对祖国有用。”
不同的选择，天各一方
邓稼先在云南，心里一直憋着一口气，所以他的成绩一直很好，后来，他考入了西南联大，并在这里，学习到了更高级的知识。
当邓稼先考入西南联大时，他的好朋友杨振宁已经是物理系四年级的学生了，两人尽管年级不同，但他们友谊不变，他们还是如同之前那样，一同游玩，一同背诗，一同玩耍。
1945年，杨振宁考取公费留学，随即奔赴美国，此时的邓稼先也从西南联大毕业了，他则是在之后，前往北平，在北大物理系助教，直到两年后的1948年，邓稼先考取了留学研究生，他的人生，自此翻开了新的一页。
为什么要去美国？其实邓稼先心里是有着自己的想法，他知道，要想对国家有贡献，最好的做法就是学习到优秀的知识，回报祖国。
也因为邓稼先心里一直都憋着一口气，所以在美国，他学习起来相当勤奋，仅用了一年11个月的时间，就以本科的学历通过了博士学位的论文答辩，那一年，邓稼先很年轻，他才26岁，因此，他又被称为了“娃娃博士”
这个时候，大洋彼岸，也传来了好消息，新中国成立了。
在美国，杨振宁与邓稼先两人的遭遇不同，杨振宁此时是博士毕业，并且已经在芝加哥大学执教，而他也很快将要去普林斯顿高等研究院工作。
邓稼先在美国表现出来的优秀，当然也获得了导师与同学的挽留，不过，邓稼先清楚的知道，他从来都没有想过要留在美国。
1950年8月，邓稼先踏上了回国的轮船，他的好朋友杨振宁，却是选择留在了美国，他们不同的选择，也让两人在长时间内天各一方，没有再相见。
回到祖国后，邓稼先很快投入到了工作中，事业有成，他也迎来了爱情的丰收，他的妻子，正是恋爱多年的女友，许鹿希。
结婚后，邓稼先经常带着妻子一同去戏院听戏，或者一起去颐和园散步......这段时间的邓稼先，也许度过的是人生中最快乐的日子。
1958年，党中央决定搞原子弹，邓稼先的命运，也随之发生变化。
国家给你发了多少奖金
1958年8月的一天，当时主管原子能工业的第三机械工业部副部长钱三强找到了邓稼先，他说的第一句话就是：“国家要放一个大炮仗”
邓稼先心里猛地一动，钱三强继续说道：“如果你从事这项工作，意味着你今后要隐姓埋名，你的一切学术成就，也许永远都不会公开，也不能让家属知道你的工作性质与内容，你愿意吗？”
当天晚上，邓稼先回到了家里，他不像往常一样活泼，许鹿希似乎看出了什么，就在她准备询问时，邓稼先却是主动开口了：“我的工作要调动了。”
许鹿希：“调到哪里去？”邓稼先：“这不能说。”
许鹿希：“那你做什么工作？”邓稼先：“这也不能说。”
许鹿希：“那你给我一个信箱号码，我和你通信。”邓稼先：“这也不行。”
问了几个问题，却都不能回答，许鹿希的眼泪一下就落了下来：“你这到底是要去做什么呀？什么大事让你下了这么大的决心？”
邓稼先没有回答这个问题，他只是说了一句：“以后家里的事我都管不了了，都托付给你了。”
听到这句话，许鹿希也停止了自己的询问，她知道，自己丈夫做出的决定，她很难改变，而且直觉也告诉许鹿希，自己的丈夫，一定在从事着一个伟大的事业。
邓稼先的新岗位，是第二机械工业部第九研究院理论部主任，这个研究院，实际上主要研究的，就是原子弹，也就是说，邓稼先的工作，是负责中国原子弹的理论研究。
刚开始时，有苏联老大哥帮助，不过随着中苏关系恶化，再加上苏联专家的撤走，中国的科学家们，不得不走出自己的路。
邓稼先的工作压力，一下上来，而历史证明，邓稼先没有辜负祖国，他在经过无数次的演算后，终于得出结论，中国要想研究出原子弹，需要将“中子物理”、“流体力学”和“高温高压下的物理性质”作为中国研制第一颗原子弹的主攻方向。
邓稼先与于敏
1964年，新中国的首颗原子弹爆炸成功，3年以后，氢弹爆炸成功，这一切的背后，离不开千千万万科学家的努力，也离不开邓稼先的领导。
可谁又知道，就在原子弹爆炸成功后，举国欢腾时，邓稼先悄悄坐飞机来到了医院，他的母亲病危，在病床前，邓稼先拉着母亲的手失声痛哭，这个时候，他仍然也无法将自己这几年的工作告知母亲。
与母亲一样不知道邓稼先工作内容的，还有他的妻子，许鹿希，不过在隐隐约约中，许鹿希猜到了丈夫的工作内容，可她并没有明说。
1971年，时隔多年以后，杨振宁来到中国访问，这时，杨振宁依然没有忘记老友邓稼先，他想见的第一个人，就是邓稼先。
后来杨振宁回美国前，他问了邓稼先一个问题：“我在美国的时候，听说中国原子弹的爆炸，有美国科学家帮忙，是真的吗？”邓稼先没有回答。
等杨振宁坐上飞机后，邓稼先询问了周恩来总理，周恩来说：“可以告诉他，如实说。”
因此，邓稼先又专门给杨振宁写了一封信，明确告诉他，中国的原子弹，是中国人自己研究出来的，杨振宁看信时，正在参加一个宴会，看完信后，他独自前往卫生间，泪流满面。
1979年，一次氢弹的试验，没有爆炸，为了更好的解决问题，邓稼先亲自进了弹坑，并得出了结论，是因为降落伞包设计发生了问题，设计没有错。
虽然邓稼先穿了防化服，可他还是因为这件事，受到了核辐射。
在之后的日子里，邓稼先的身体素质每况愈下，他也不愿意去做疗养，他唯恐耽误了实验，1985年，邓稼先被“勒令”进入到了医院。
后来，邓稼先没有再从医院走出来，经检查，邓稼先患了“直肠癌”
此时，党组织严令医院，无论如何，都要抢救邓稼先，这一年的国庆，邓稼先破天荒的提出了一个请求，希望能去看看天安门。
也许邓稼先意识到自己时日不多，在天安门前，他对自己年轻的警卫员说道：“到2049年，我们国家建国100年了，肯定非常强盛，到时候你可要多来看看我。”
在邓稼先患病后，杨振宁专门回国探望，因而发生了文章开头的一幕，当杨振宁看着大变样的好友邓稼先，他泪如雨下。
此时的杨振宁，终于感受到了邓稼先对祖国的爱，他问两弹研究成功后，国家给了邓稼先多少奖金。
邓稼先笑着说：“给了20元，原子弹10元，氢弹10元。”
这个答案让杨振宁失声痛哭，他紧紧握着邓稼先的手，不知所云。
1986年7月29日，邓稼先走完了自己传奇的一生。
临终前，邓稼先看着眼前的妻子许鹿希，内心愧疚，低声说道：“苦了你了。”
许鹿希抹干眼泪，邓稼先继续说道：“我永不后悔，死而无憾......”
结语
我是怀着虔诚的敬意，对邓稼先邓老的一生，进行了简单的梳理，字数有些多，但请诸君不要嫌弃，实际上，短短数千字，根本无法承载邓老的伟大。
生长在今天的中国，感慨国家的强大，我也是在提醒着自己，无论如何，都不要忘了先辈们的努力，不能忘记烈士的牺牲，当然也不能忘记那些在和平年代里，而献身国家事业的先驱们。
开国上将张爱萍曾给邓稼先写过一副挽联：君视名利如粪土， 许身国威壮河山， 功勋泽人间。
这正是邓稼先一生最真实的写照。
