10月11日，导演郭宝昌在北京离世，享年83岁。

2001年，《大宅门》横空出世，创下17.74%的收视奇迹，成为一个时代的共同记忆。世人也仿佛突然认识了郭宝昌，还有他传奇般的宅门人生。回想一生，郭宝昌说他这辈子只做了一件事——《大宅门》。

宝爷谦虚了，他留下的不止《大宅门》。晚年他笔耕不辍，出版了京剧评论集《了不起的游戏》，把一个老戏迷七十年所得和盘托出，探讨京剧的美学体系和本质。

世人不识郭宝昌POST WAVE FILM

2001年，一部名叫《大宅门》的电视剧突然亮相电视荧屏，导演是名不见经传的郭宝昌。

这部电视剧最初吸引观众的，是它超豪华的演员阵容。不但主演是陈宝国、斯琴高娃、蒋雯丽、何赛飞、刘佩琦这一众明星大碗，张艺谋、陈凯歌、田壮壮、何群这帮第五代导演更是集体出动，就为捧宝爷一个场——对了，还有姜文。

用张艺谋的话说，没有郭宝昌，就没有中国第五代导演。这引发了观众的强烈好奇，郭宝昌是谁？怎么有这么大面子？答案只能去电视剧里寻找。看过之后，观众直接懵了，这活脱脱就是一部近代通俗版的《红楼梦》啊！这时候郭宝昌又告诉你，《大宅门》里的故事，百分之七十都是真的。

《大宅门》的好，首先在于它接地气，虽然讲的是豪门恩怨，却极具市井气息。观众看起来，并不像是在窥探深宫内苑里的隐晦秘闻，倒像是支棱着耳朵听隔壁大宅院里传出来的嬉笑怒骂声。这些传奇故事虽发生于大历史之中，却又与我们那么亲近，你无需去想象和揣摩，因为一听就懂，一看就明白。《大宅门》的另一重好，便是塑造了诸多难忘的人物，个个活灵活现，血肉丰满。最初看《大宅门》，目光自然集中在白景琦这个“活土匪”身上，中国的电视荧屏上就很少见到这种混不吝的货色。

闹私塾、打兄弟、毁老师的是他，跟仇家女私定终身的是他，杀德国兵交日本朋友的是他，一泡屎换2000两银子的是他，为杨九红下大狱的是他，济世救民的是他，宁死不当亡国奴的还是他。

白景琦像是把郭靖、杨过、韦小宝给捏合到一块，化身成这么一个从中国传统文化里生长出来的、让全体中国男人可望而不可即的形象。

宅门里的女人们POST WAVE FILM

再看《大宅门》，又不禁被剧中的女性角色所吸引。相比于飞扬跋扈的白景琦，她们更真实，更生动，共同组成了近代中国的女性群像。在白家二奶奶白文氏还活着的时候，你甚至可以把这部剧看做是一部“大女主剧”。

当白文氏接手大宅门时，局面险恶，丈夫软弱，亲戚离心离德，白文氏靠着自己的精明强干，忍辱负重，终于拯救白家于水火之中。她既不靠男性的外力救济，也没有花木兰般的强大武力，靠的就是自身的智慧和隐忍。

所以当如今的电视剧都在试图创造独立大女主的时候，《大宅门》早已珠玉在前。但同时，白文氏身上又有属于那个时代的狭隘，比如她容不下杨九红。白文氏告诉杨九红，从了良，赎了身，你还是妓女——白文氏夺走杨九红的孩子，造成两代人的悲剧。在临死前，白文氏给了杨九红致命一击——不让她戴孝。猫狗都要戴孝，但杨九红不配，她连猫狗都不如。白文氏剥夺了杨九红做人的全部尊严，造就了她悲剧的一生。而杨九红，则是这部戏里另一个鲜活的女性形象。初见白景琦时爽朗豪迈，为白家老号的生意勇闯关东，她本来有机会成为另一个白文氏。

但她所有的风采与棱角都被宅门里的歧视消磨殆尽，而她选择压抑自己，所求的无非就是一个名分。所以其实无论是白文氏还是杨九红，包括后来的香秀，她们貌似掌握了宅门里的权力，但这权力终究不是自己挣来的，而是男人赐予的。白文氏的权力来自白老太爷的赏识，杨九红、香秀的权力来自白景琦的宠爱，失宠了，权力就没了。用郭宝昌的话说，“在旧中国，再有权的女性，依然是男权赋予”——这一层就比简单的大女主设定更深刻。当然，《大宅门》里不光都是这些心机深沉的女性，还有一个痴人——白玉婷。白玉婷是白景琦的亲妹妹，也是中国私生饭的鼻祖。她疯狂迷恋京剧演员万筱菊，求而不得便和万筱菊的照片结婚，然后守着照片过了一辈子。

但当万筱菊知道了白玉婷的一片痴心试图回应时，她又拒绝了对方，因为她知道她爱的是舞台上的万筱菊。在白玉婷临终前，白景琦握着她的手说：“你呀，是带着仙气来到这世上的。”

白玉婷是大宅门里的宝玉，这个俗不可耐的宅院，容不下这位谪仙。而她骨子里又有着白家人的倔强，就像他的哥哥白景琦，你们不是不让我干什么吗？我偏要干什么。

这话最后被白景琦写进了遗嘱。

郭宝昌的忏悔与坚持POST WAVE FILM

郭宝昌之所以能刻画出如此多生动的人物形象，恰恰因为这些人曾经真实地活在他的生命里。比如白玉婷，她的原型是郭宝昌的十二姑姑，而那位把她迷得神魂颠倒的万筱菊，正是梅兰芳。比如杨九红的原型，郭宝昌在宅门里和她一起生活了20年，还有那位抱狗丫头香秀，正是郭宝昌的养母郭榕。

老观众都知道，白家老号的故事便是同仁堂的故事，郭宝昌便是同仁堂掌门的乐家四老爷乐镜宇的养子，乐四老爷便是电视剧里的白景琦。按照乐家的家规，他跟随养母的娘家姓郭，称养母为姑妈，称乐镜宇为姑爹。直到1953年，他才改口管郭榕叫妈。从一个乞儿骤然成为豪门少爷，童年郭宝昌的心灵遭受了巨大冲击。一方面他成了高高在上的少爷，而另一方面他这个“少爷”却并未得到真正的接纳和尊敬。便如同他的养母和杨九红，他们都是宅门的闯入者，要学会在夹缝中生存，在人堆里打滚。这给了郭宝昌体察人情冷暖世态炎凉最好的机会，而他本人也对这大宅门产生了深深的怨恨。这怨恨，最终化成了郭宝昌对母亲的伤害。

新中国划分阶级成分，同仁堂这样的豪门理所当然被划成了资产阶级，作为资产阶级大家族的少爷，郭宝昌自然逃不脱劳动改造的命运。为了摆脱资产阶级出身，郭宝昌就逼问母亲，问自己的亲生父母是谁，知道真相后立刻去农场告诉组织自己的真实身份，打算和母亲划清界限。没想到管理人员说：“你就是吃剥削饭长大的，你浑身都长了反骨，所以出身对你没有关系。”郭宝昌还逼母亲交出全部财产，这让母亲感受到了巨大的侮辱：“你觉得有这么一个资本家的妈不光彩是吗？你可以不认我，自食其力成你的家，过你的日子去。我是不会交的。”郭宝昌坦言：“我当时有很多的私心，就想利用她交出财产来立功，减轻我的出身带来的处分。这种念头很强烈，以为只要我们不在宅门吃饭，可以减轻我的处分，也是立功表现。现在回想起来这想法挺肮脏的。”郭宝昌的行为伤透了母亲的心。到后来，子欲养却亲不待，郭宝昌最终也没跟母亲说一声对不起。这成了郭宝昌一生的痛。

作为一个大宅门的闯入者，郭宝昌站在了旁观者的位置，并未真正融入这个家族。接受新式教育的他瞧不起宅门里的少爷小姐，他甚至对养父也不尊敬，觉得他是宅门里的暴君。而养母则是“被侮辱与被迫害的人”。郭宝昌16岁开始创作《大宅门》，但说实话，如果按照他当时的认知，你很难想象那会是怎样一个故事。结果他的创作生涯极其不顺，手稿多次被毁。如今想来，或许命运认为他还没有做好准备。经过了岁月的磨练，郭宝昌终于能够以更加平和的心态去回顾那段往事。他对于那些人和事的观察不再受情绪左右，也不再受意识形态影响。郭宝昌终于能够真正走进白家人的内心深处，去感知他们的骄傲与悲苦。他理解了白家女人们的坚韧，理解了白家男人们的气性。他读懂了老太爷白萌堂“进一步多难啊，为什么要退一步”背后的坚守。他读懂了白家二爷“一生襟袍未曾开”的退让与包容。

他读懂了白七爷挂在嘴边的那句戏文：“你看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，俺不免赶上前去，杀他个干干净净！”那是怎样的悲怆与决绝。

郭宝昌自己也继承了白家人的倔强与坚韧，这性格支撑他经历四十年挫折，终于完成了这部家族心灵史诗。而终于，我们看到了横空出世的《大宅门》。22年过去，它早已成为中国电视剧史上的一座丰碑。如今，宝爷带着他一肚子的故事驾鹤西去，他应该已经没有了遗憾。或许在另一个世界，他正亲自向母亲道歉，他正携着十二姑的手，去看梅老板唱一场《宇宙锋》。