那一年，我在奉化一中读高中，新学期开设了一门劳技课，任课老师姓徐。隐约听说，徐老师在全民“疯魔”年代被那个了，受了很多罪。

徐老师来给我们上课了，胖胖的脸，胖胖的身体，看上去很像弥勒佛，脸上也老是笑嘻嘻的，戴着一副厚厚的近视眼镜。

他对我们说：劳技课的成绩不计入期末总分，所以上课的时候，如果不想听，可以不听，做其他科作业也可以，但不要影响其他同学。

同学们听了都很诧异，以前从来没听说过这样式的。

他又告诉我们，这门课的开设是应上面的要求，他将用几节课的时候，把上面要求讲的内容快速过一遍，剩余的时间，他打算教我们一些真正有用的知识。

他也的确是这么做的，把那些形式主义的内容匆匆讲完后，给我们讲起了三视图——主视图，左视图，俯视图。三视图是工科大学生的必修课，是基础课程。所谓的三视图是同一个几何体同时在三个投影面上形成的，三者之间有密切的联系。

我当时学习了之后，感觉有点哲学的意味在里面：看一个事物，不能光从一个角度看，而应该从多个角度看，才能全面认识事物全貌。

如果主视图富丽堂皇，而俯视图破败不堪，这种东西只能骗骗傻子，骗不了明白人的。

所以我们应该“左看，右看，上看，下看……“，多角度、多方位看问题；还应该”借我一双慧眼，把这世界看得清清楚楚，明明白白。”

（老骆散文的特点就是特别“散”。）

最后的那次课，他给了全班同学一个意想不到的礼物：制作了几十条谜语，而谜底是班上同学的姓名或者名字，每个人至少占一条，最多的那位同学占了四条。

关于我的谜题是：“关羽张飞相对坐，大哥要坐已无位。”谜底是：（刘）备立。

意思是：关羽和张飞二人相对坐着，大哥刘备也想坐，但是已经没有座位了，于是只好站立着。

我只上过徐老师十几次课，加起来十小时左右，除此之外，再无交集。今天突然想起他，却觉得他的形象很鲜活。

那个运动给他带来的心理创伤显而易见，他平常谨小慎微，谨言慎行，显示出讨好型人格，甚至不自觉还带点卑微。

我当时十几岁，显然无法理解他为什么会表现得那样。然而回头再看，我分明在他身上看到了现在的我的影子。同样是谨言慎行，同样是讨好型人格，只是程度轻一些而已。

“社会会教我们做人的”，就教成了这样式的。

照片正中是班主任周老师，并不是文中的徐老师