1986年6月那会儿，“两弹一星”的大功臣邓稼先老爷子，已经开始数着日子往下过了。
在美国待着的好朋友杨振宁，一听到风声，立马打包行李飞回来探望这位交往了大半辈子的老铁。
一踏进病房大门，杨振宁心里咯噔一下：嘿，邓稼先这家伙的情况，可比我想象的还要“精彩”几分呢！
这俩哥们儿，打小就穿一条裤子长大，还在西南联大那炮火连天的日子里，手拉手一块儿往前冲，铁磁儿得不行！结果一看邓稼先，才62岁，就被癌症这家伙折磨得跟变了个人似的，杨振宁心里那叫一个疼，跟刀割似的。
为了让自己别太难过，他故意扯开嗓子，笑嘻嘻地朝邓稼先抛去一句：“嘿，咱换个乐子聊聊咋样？”
两弹搞定啦，国家给你发了多少大洋啊？
说完这话，你瞧躺在病床上的邓稼先，慢悠悠地竖起了俩手指头。
杨振宁一脸疑惑，笑着开玩笑说：“该不会是要两万那么多吧？”
邓稼先摆了摆手，杨振宁又瞎猜起来：“莫非是两千大洋？”
看杨振宁老是猜不对，邓稼先打趣道：“嘿，原子弹十块，氢弹也十块，就这么定了！”
“啥？！”杨振宁一听答案，立马愣了神，心里直呼：我这耳朵没出问题吧？！
原子弹十块大洋，氢弹也是十块大洋，这就是邓稼先大佬拿到的奖金啦！
嘿，朋友们，听了这个答案，你们可能会觉得难以置信；但话说回来，这可是板上钉钉的历史真相哦！
那时候国家手头紧巴巴的，两弹大功告成后，整个科研团队就分到了一万大洋的奖金。这奖金还得按级别来，有10块的，5块的，还有3块的零头。你猜怎么着？咱们的邓稼先大佬，作为总指挥大人，拿到的最高档奖金，加一块儿才20块大洋！
说实话，邓稼先那能耐，留在国外绝对是吃香喝辣、享福到不行！但你猜怎么着？就算咱祖国那时候穷得叮当响，科研也跟不上趟儿，人家还是铁了心要回来，为搞两弹，连命都豁出去了！
没错！这就是拿命在拼啊！
就是因为整天捣鼓核武器，62岁的邓稼先大佬被辐射“亲了一口”，结果癌症找上门，眼看就要跟咱们说拜拜了。
跟老铁杨振宁碰头那会儿，他老人家已经进入“生命倒计时”最后一个月了。
本想跟邓稼先开个玩笑好让心里好受点的杨振宁，结果一听邓稼先奖金才20块，立马绷不住了，捂着脸就开始嚎啕大哭起来。
同样是搞物理的大佬，杨振宁心里跟明镜似的：邓稼先那家伙，为了给咱们国家的核事业添砖加瓦，那可是拼了老命了！
那可是豁出去也要上的勇猛，简直就是拿命在拼的决绝！
嘿，说起来你可能不信，咱们的邓稼先大佬，已经潇洒地“溜号”36年啦！
他为咱们中国的核事业拼了一把，这事儿现在大伙儿可都记在心里啦！
但你知道吗？邓稼先，这位中国核武器界的“老司机”和“盖楼大叔”，在他62年的精彩人生里，那才叫一个牛气冲天，壮得跟英雄史诗似的！
【【只有科学，才能拯救这个落后挨打的国家】】
邓稼先搞核武器研究这事儿，完全是受了老爸邓以蛰的点拨。
卢沟桥事件一闹大，鬼子就硬拉着学生和老百姓，搞什么“庆祝打赢大游行”，真是笑话！
才13岁的邓稼先，那时候硬气得很，游行时一把扯过日本国旗，“唰”地就给撕了个稀巴烂，还在地上使劲儿踩了好几脚。可谁承想，就这么一股子中国人的烈性和傲骨，竟然被个小人给告密了，害得他差点儿就被抓起来啦！
在这么个紧要关头，老爸邓以蛰一拍大腿，决定让大姐带着邓稼先往南边跑！
出发前，老爸拍着邓稼先的肩膀，幽默又认真地说：“儿子，将来你得一门心思钻研科学，别跟文学混啊！记住喽，拯救咱这老挨欺负的国家，全靠科学这把金钥匙啦！”
老爸的那些教诲，邓稼先可是实打实地用了一辈子去实践呢！
1941年那会儿，17岁的小邓稼先，嗖的一下子就考进了牛气哄哄的西南联大物理系啦！
这个由北大、清华、南开三巨头临时组队的高校联盟，那可是把咱们国家最牛掰的教授、学霸、大神都聚到一块儿了！在云南昆明那片时不时就被空袭骚扰的地方，邓稼先和杨振宁这些小伙伴们，愣是在一堆废墟里埋头苦干，就想着靠科学这把金钥匙，给祖国开个救亡图存的大门。
邓稼先琢磨着，要是想瞅瞅更牛掰的学问，那去美国留学溜一圈儿，这主意挺不错的！
他觉得吧，美国往日本扔的那俩原子弹，威力可真不是盖的，直接让核物理火遍了全球，成了人人追捧的热门学科！
想让中国不再被人欺负，得让咱中国人自己手里有“大杀器”——核武器才行！
到了美国，邓稼先不是泡在实验室里，就是钻在图书馆中；这股子拼命学习的劲儿，在那些蓝眼睛黄头发的同学堆里，简直就是个异类，结果美国普渡大学还给他封了个“超级学霸苦读王”的称号。
嘿，你猜怎么着？邓稼先那家伙拼了命地学习，愣是把本该磨蹭三年的课程，嗖嗖地压缩成了一年十个月，26岁那会儿，他就喜滋滋地抱回了自己的博士大帽子！
要是邓稼先选择留在美国，那日子肯定过得美滋滋，享受顶级待遇；但这“娃娃博士”一拿到博士学位，二话不说，扭头就往穷得叮当响的中国跑。
不管是学校里埋头苦读的书虫，还是毕业后毅然决然回国的勇士，邓稼先都像是在跟时间较劲，一股脑儿地往祖国怀里扎，奉献自己的全部。
回到祖国怀抱，邓稼先大佬一头扎进了中国科学院近代物理研究所，忙得不亦乐乎。后来，他还跟北京医院毕业的才女许鹿希喜结连理，成了两口子。
邓稼先那是杠杠的牛，许鹿希也不赖嘛！她老爹许德珩，五四运动的大佬，年轻时候跑到法国深造，还拜了居里夫人当师父，研究起了放射线那些高大上的玩意儿。她老妈劳君展更是个狠角色，九三学社的元老之一，还是居里夫人手下唯一的中国女弟子，厉害得紧！
在邓稼先和许鹿希的夫妻档里，许鹿希那可是邓稼先工作上的铁杆粉丝，一直力挺到底！
多亏了她的懂事儿和给力，邓稼先这才一股脑儿扎进了核武器研究的大海里；在那长达28年的“失踪”日子里，全靠许鹿希用她那看似柔弱的肩膀，硬是把家里的天给顶了起来。
嘿，说到1958年那个热乎乎的7月份啊，钱三强大佬特地把邓稼先大神拽到自个儿家里，跟他说：
国家打算整个大动静，放个“超级鞭炮”，你敢不敢来凑个热闹？
一听这话，邓稼先立马get到了钱三强说的“大炮仗”是啥意思，他嘿嘿一笑，说：“组织咋安排我咋干，这事儿我绝对守口如瓶！”
当邓稼先的工作要挪窝时，他老婆许鹿希幽默地来了一句：“这是要飞哪儿去呀？干的是啥大事儿呢？”
嘿，你猜邓稼先咋回答的？他笑眯眯地来了一句：“不好意思哈，这事儿我得卖个关子，不能说！”
许鹿希心里头那个忐忑啊，又嘟囔了一句：“哎，我还是有点不放心呐！”
等你到了新地盘，别忘了把信箱地址甩给我，我好给你寄点“小情书”啊！
邓稼先还是摆了摆手笑道：“嘿，你可别想着写信啊，咱俩这通信渠道可不通！”
一听老公那话，许鹿希立马就炸了；打从嫁给邓稼先开始，她头一回觉得俩人隔得那么远；这保密的事儿一个接一个，她也琢磨过味儿来了，老公这是要干票大的，说不定还和国家前途挂上钩了呢！
过了老鼻子年了，许鹿希心里头还揣着邓稼先那句杠杠的话呢：
我这条命啊，以后就拴在这份工作上了！要是能把这事儿干漂亮咯，我这辈子就算没白活，就算为它献身了也乐意！
没错，邓稼先的大任务啊，就是偷偷摸摸地搞原子弹！
那时候的中国，穷得叮当响，啥都得从头开始搞；要说研究原子弹，那难度，简直是比登天还难！
特别是当苏联那些专家全跑了之后，邓稼先他们遇到的难题可就更大了，简直是考验升级啊！
搞科研这事儿，他们可是顶级的，但你猜怎么着？他们手里的高科技家伙，居然只有电子管大笨钟、手摇的古董计算器、老掉牙的计算尺，还有爷爷的算盘！
这也说明了：咱们中国第一颗原子弹的初步模样，可全靠那些算来算去的数字堆出来的！
嘿，你猜怎么着？就在那一年，邓稼先这家伙就像人间蒸发了一样，而且一蒸发就是整整28个大年头呢！
大伙儿都不知道邓稼先这家伙溜达到哪儿去了，又闷头在捣鼓啥大事呢！就连他的枕边人许鹿希也是丈二和尚摸不着头脑。
在那漫漫28载光阴里，邓稼先就像个匆匆过客，到家也就溜达了几趟；每次都是风风火火地来，然后又跟玩失踪似的，说走就走！
当邻居们瞎传邓稼先和许鹿希感情不和时，他们哪知道：在那鸟不拉屎的西北沙漠里，有个超级学霸，正豁出老命地为中国核武器事业奋斗呢，硬是给新中国写上了自力更生的一页！
1962年，邓稼先那些学霸小伙伴们一块儿琢磨出了咱们中国第一颗原子弹的大致思路；邓稼先大哥更是亲自上阵，带着大家伙儿玩起了核试验前的“大爆炸过家家”；等这些“小游戏”测试完毕，数据也分析得明明白白了，咱们中国的第一颗原子弹就要闪亮登场，震惊全世界啦！
1964年10月16日，所有事儿都捣鼓妥当啦！
在新疆那超酷的罗布泊核试验地里，“砰”地来了一声响得能吓掉人下巴的大动静！紧接着，一道亮瞎眼的光芒闪过，一朵比房子还大的蘑菇云嗖嗖地窜上了天！嘿嘿，咱们中国的第一颗原子弹，就这么霸气地炸响啦！
原子弹成功爆炸那事儿一传开，全国上下都乐翻了天！
那时候，邓稼先的老丈人许德珩，正跟中科院的二把手严济慈瞎侃呢。
看到新闻里头说原子弹搞出来了，许德珩惊讶得眼珠子都快掉出来了，他转头问严济慈：“嘿，老兄，你猜猜是谁这么牛气冲天，把原子弹给整出来了！”
严济慈一听，哈哈大笑，随后悄悄地说：“你问我啊？这事儿你得去问你女婿咯！”
许德珩这才恍然大悟，原来他那失踪了好几年的女婿，是跑去当核武器研究的“大Boss”啦！
原子弹一响，那些科学家们连喘口气的时间都没有，立马又一头扎进了氢弹的研究里。你猜怎么着？就那么一眨眼，3年过去了，氢弹也“砰”地一声炸响了！于是，咱们中国的历史上又多了一个值得铭记的大日子——1967年6月17日！
说出来你可能不信，根据那些大家都能查到的资料啊，咱们国家在搞核试验的45回里，邓稼先有32回都亲自上了前线，而且他还15回当上了现场的总导演呢！
这么拼死拼活的努力，结果却让他撞上了最吓人的对手——核辐射这家伙！
1979年，在邓稼先工作的那个核试验场子里，一架飞机扔原子弹的时候，降落伞居然出了岔子，结果原子弹直接砸地上摔成了渣。大家伙儿都急着找原因呢，邓稼先这家伙，愣是不听旁人的阻拦，直接冲进了那辐射重灾区，跟捡宝贝似的，把碎片一片片给瞅了个遍。
这次他可真是拼了老命做了个决定，结果却不幸“拥抱”了一大堆核辐射！
回到北京，许鹿希硬是把邓稼先拽去做了个身体检查。
检查结果真是让人心疼得要命：邓稼先大哥因为被那些发射线物质给“亲”了一口，肝脏竟然“受伤”了。
大伙儿都喊着让邓稼先赶紧歇歇，但邓稼先心里跟明镜似的：自己剩下的时间，那可得精打细算着用啦！
为了搞定核事业的研究，他又跟当年一样，跟时间较上劲儿了，一门心思扑在工作上。
到了1985年那会儿，邓稼先大爷的身体终于撑不住了，一查，嘿，直肠癌找上门了！
经过三场大型手术“洗礼”，他的身体变得比纸还脆，最后干脆来了个全身大范围的“红色警报”——溶血性出血！
就算他身体已经亮起了红灯，心里琢磨的还是：怎么在高端武器这块儿使劲儿呢……
1986年6月份，咱们那位62岁的老邓稼先，生命开始玩起了残酷的倒数游戏啦！
中央军委拍板了，得给邓稼先大大方方亮出身份，不能让这位大英雄悄无声息地走啊！
嘿嘿，这下好了，那位躲了28年猫猫、连名字都不肯露的学者大佬，终于能大大方方过回普通日子啦！
嘿，你说这28年过得可真够长的，咱们都不知道他是咋扛下来的：大伙儿既不知道他上哪儿上班，也不知道他每天干啥活儿，更别提他到底碰到了啥奇遇；但大伙儿心里都明镜儿似的：这28年，他就像个隐身大侠，默默无闻，可实际上，满满当当装的都是他对祖国的一片痴情啊！
