1941年1月6日，新四军军部率领的9000多名官兵在执行北迁任务途中，途经安徽泾县的茂林地带时，遭遇了蒋军第三战区部队的埋伏。当时，敌方出动了7个师的兵力，总计超过8万人，对新四军发动了突然袭击。

1月11日，在形势极为紧张的时刻，延安发来紧急指示，命令他们采取游击战术，确保核心力量安全转移至苏南地区。

在敌军严密包围下，部队顽强战斗了整整七天。1月12日深夜，叶挺发出"分散突围"的指令。由于苏南位于东面，接到命令后，绝大多数人选择了向东突围。

在山洞里躲了好几天的军部秘书长李一氓，对战友们的建议并不认同。他直接了当地说：“看起来安全的路往往最危险，我们得反着来，才能保证安全。”

往相反方向走，那可是敌人的地盘！这个主意太冒险了，大伙儿都觉得不靠谱。后来有人跟他一起往西去吗？到底怎么样了？

【新四军里文化人】

1903年，李一氓在四川彭州出生。他的家族背景显赫，祖辈从事绸缎贸易，经营百货生意，积累了丰厚的财富。凭借这些收入，家族购置了大量房产和土地，使得他的曾祖父和祖父成为了当地有名的地主。

在李钟润这一辈，家族事业发生了转变，他放弃了商业，转而投身教育领域。李钟润在当地县立中学担任庶务，职位虽不高，相当于普通职员。尽管他的收入并不算多，但相较于一般家庭，还是能够维持一定水准。因此，他的子女们从小便有机会接受优质教育。

李一氓在青少年时期赴上海求学，1921年先后被上海大同大学和沪江大学录取。

在上海求学时，李一氓与李硕勋、阳翰笙等早期党员关系紧密，深受他们思想的影响。这一时期，他投身于各类救国运动，表现活跃。1925年，经李硕勋引荐，李一氓正式成为我党的一员。

完成学业后，他投身北伐战争和南昌起义。1927年，蒋介石发动"四一二反革命政变"，全国陷入白色恐怖。在此背景下，中共中央在上海秘密组建特科。李一氓不畏艰险，毅然加入特科，在危机四伏的环境中从事地下工作，这一干就是五年。

1930年，全国苏维埃代表大会计划在上海举行，来自全国各地的代表齐聚一堂，安保工作成为重中之重。李一氓为此特意租下了一栋四层建筑，伪装成一家医院作为会议场地。他与赵一曼以兄妹身份作掩护。从医护人员到附近的小摊贩，所有人员均由特科成员担任，确保了这次重大会议的顺利进行。

1932年秋季，由于顾顺章等叛徒的出卖，上海的地下工作环境急剧恶化，白色恐怖笼罩全城。面对日益严峻的形势，李一氓与部分同志被迫撤离，前往中央苏区避难。抵达苏区后，他随即投入了第四次和第五次反围剿战斗，并随后参与了长征。

抗日战争全面爆发后，原在南方八省活动的游击队被整编为新四军。李一氓受命协助叶挺组建这支军队，并担任新四军军部和东南分局的秘书长。此外，由于叶挺和项英之间存在矛盾，而李一氓与双方关系都不错，因此他还承担了调解两人关系的职责。

在抗日战争期间，新四军展现了卓越的战斗力，逐渐积累了显赫的声誉。部队规模从最初的一万人持续扩充，到1940年底，兵力已接近十万。

随着新四军和八路军的迅速扩张，蒋介石深感不安。他曾在第一次合作中失信，如今又重蹈覆辙，故技重施。面对共产党军队的壮大，他再次采取了背叛的手段，试图削弱对方的力量。这种反复无常的行为，暴露了他对权力掌控的执着，以及对潜在威胁的恐惧。蒋介石的举动不仅破坏了双方的信任，也加剧了国共之间的矛盾，为后续的冲突埋下了伏笔。

1940年10月，蒋介石下令要求八路军和新四军撤离至黄河以北地区，意图巩固自身势力范围，但这一要求被中共方面直接回绝。随后，考虑到抗日民族统一战线的整体利益，中共中央决定调整策略，同意将新四军主力转移至长江以北区域驻防。

我党采取战略撤退，不料蒋介石趁机设伏，在新四军转移时发动突袭，导致皖南惨案爆发。

【反向突围神操作】

1941年1月12日，石井坑的战斗进入了白热化阶段，多处关键阵地被敌军攻占，我军损失巨大。面对这一严峻形势，延安方面发出紧急指令。当晚，叶挺果断决定，要求部队销毁所有通讯设备，包括电台和密码本，并命令全体人员分散突围。

李一氓以军部秘书长的身份接手了后续工作。他安排电台向延安发出最后一条消息，随后立即销毁了所有通讯设备，并将密码本全部焚毁。

有些文件太重要了，实在不忍心销毁。他琢磨了半天，最后在树林里挑了块草长得特别密的地方，挖了个深坑，把东西藏了进去。为了不让人发现，他还特意把现场收拾得干干净净，看不出任何破绽。

夜深时分，突围指令刚发布，众人便迅速展开行动。李一氓完成手头任务后，环顾四周，发现同伴们早已不见踪影。

天色渐明，继续赶路风险太大，李一氓决定暂时躲进附近的山洞。山上食物匮乏，敌人得知他的行踪后迅速展开搜捕。他在洞中蜷缩数日，忍受饥饿，丝毫不敢轻举妄动。

数日后，由于突围未果，部分新四军成员陆续返回，李一氓在此过程中重逢了旧识余立金和钱俊瑞。鉴于形势严峻，他们不敢贸然行动，饥饿难耐之下，只得趁夜色下山，寻得一位愿意提供帮助的农民。自此，他们白天隐匿于山林，夜晚则前往农家觅食。

几天后，有人开始沉不住气，提议道：“继续耗在这儿没啥用，眼看春节快到了，对方很多兵力已经撤离，咱们不如趁早冲出去。”

众人一致决定向东突围，计划前往苏南，然而李一氓提出了反对意见：“东边绝对是陷阱！表面上撤退看似安全，但很可能是诱敌之计，东线肯定有埋伏，我们必须反向行动！”

李一氓学识渊博，且具备丰富的特科工作经历。经过他的深入剖析，众人均认为其观点合理可信，最终一致决定向西行进，直捣敌方核心地带。

出发前，李一氓从树林里挖出了藏好的文件。接着，他们找到了一直帮忙的农民，付清了这几天的伙食费，还借了他家的衣服，把自己打扮了一番。

几个成年男子结伴而行，容易引起他人注意，因此他们白天分开行动，保持一定距离以便互相照应，晚上再聚在一起休息。然而，这个安排很快就被打乱了。首先，李一氓因为脚部受伤，行动不便，经常掉队。其次，随着他们逐渐下山，周围的行人越来越多，继续集体行动风险太大。

李一氓拖着受伤的腿，独自踏上了逃亡之路。由于新四军在皖南地区深受百姓拥护，他在途中多次被认出，但始终没有人揭发他。有一次，他在一家旅店落脚时，店主还主动帮忙，高价替他弄到了一张通行证。有了这张通行证，他从潜口到桂林的行程异常顺利，甚至能毫不顾忌地公开行动。

抵达屯溪后，李一氓换上了一身商人的行头，戴上了眼镜，身披棉袍，手里还拎着一个箱子。由于恰逢春节，他的行程被耽误了一些，直到2月6日，他才最终到达桂林。

皖南事变后，桂林的八路军办事处已经撤离，李一氓经过多次辗转，联系上了老朋友孟秋江。在孟秋江的帮助下，他找到了曾经的上级李济深，并向其表达了前往重庆的意愿。

在李济深的指示下，同盟会元老李章达负责护送李一氓前往广东韶关。他们沿途换乘火车和汽车，巧妙避开了追捕新四军的特务，即便同车而行也未被察觉。

2月底，李一氓从韶关北部的乐昌机场飞抵香港。在香港期间，他通过秘密电台向延安发送了7份详细报告，全面记录了皖南事变的经过，并揭示了内部冲突的真实情况。这些长篇电报成为研究皖南事变的关键资料。

经过一个多月的长途跋涉，穿越安徽、浙江、江西、湖南、广西和广东六个省份，李一氓最终成功脱险，安全突围。与此同时，信任他并一同向西行进的余立金和钱俊瑞，也从宁波绕道上海，最终也成功脱身，成为皖南事变中为数不多的幸存者。

李一氓凭借过人的智慧和胆识，在困境中找到了突破口，成功扭转了局势。他于1990年在北京去世，终年87岁。