王今十八岁时，曾深情允诺会爱我一辈子。
可就在结婚第十五年，他却一脸冷漠的将小三的验孕单甩在我脸上：“离不离婚，我问你离不离！”
原来，年少时的深情终究敌不过岁月的无情。
1
凌晨的时候，我还是没睡着。
我侧过身，看着王今的侧颜。他已经老了，虽然坚持长跑，可是岁月还是在他身上留下了不灭的痕迹。
我也是。
我已经很少照镜子了，偶尔打扫卫生时匆匆瞥一眼镜子里的自己，都会忍不住心惊。
虽然朋友们都会说我没生孩子，看起来还年轻，但是我心知肚明。
快四十岁的皮肤哪里还能比二十岁的皮肤娇嫩呢？
王今出轨了。
我今天给他洗的衬衣上还留着她的口红印，那口红是烟粉色的，现在小姑娘最爱用的颜色。
但是我不敢，不衬皮肤，会显得我的脸色更加暗淡无光。
我想那女孩子一定很会恃宠而骄。她留下这个印子，完全是在挑衅我。
可是王今默许了。
前几天他跟我暗示他想要个孩子。
可身为一个妇产科医生，我知道高龄产妇的危险。
我敛下眼：“当年你不是说你不喜欢孩子，要丁克一辈子吗？”
他讪讪地笑笑：“人年龄大了，就是喜欢人多点。”
我盯着天花板倒映的车流出神，卧室里亮着暗橘色的灯光，这是我常年的习惯，关灯我睡不着，我害怕被黑暗笼罩，那样我会觉得很不安。
王今的呼噜声断断续续地从我身旁传来，我靠近他，南方的冬天很难熬，他是唯一的热源。
我还没有想好要怎么处理这一地鸡毛。
我和王今相互扶持了这么多年，早就缠绕生长成了一体，扯开，只会两败俱伤。
我不知道他是怎么想的，或许他在等着我开口，或许他在试探我的底线。
第二天一大早，王今还在睡觉，我驱车向省立妇幼医院。
“进来。”
是一个很年轻的女孩，打扮很精致，5厘米的高跟鞋像是她的武器，与地面碰撞的“哒哒”声则是子弹撕破空气发出的爆鸣。
我公事公办道：“躺下。”
她肚子里的宝宝很健康，在羊水里快乐的吐泡泡。
我低下头写病例报告，提醒道：“宝宝现在还小，要注意不要剧烈运动，不要吃生冷食品。过会去做个化验，看看有没有什么遗传病。还有以后少穿高跟鞋，自己也要注意着点。”
她点点头。
我看向她的身后：“怎么没人陪你？”
“孩子爸爸忙呗。”她眼睛一转，流露出巨大的兴趣：“医生我给我男人打个电话，你替我骂骂他！”
不容我拒绝，她拨通了电话。
“喂？”
那男人的声音我很熟悉，怎么可能不熟悉呢？同床共枕那么多年，我连他打呼噜的声音都可以分辨出来。
我抬眼看向她，她那黑白分明的眼珠里流露出一丝残忍的快感。
“我来产检了，医生还说呢，你怎么也不来陪我。”她熟稔地向他撒娇，葱白的指尖缠绕着发尾，朝我甜甜地笑了一下。
他显然是刚起床，声音还带着沙哑，虽然被吵醒，但他的语气中没有一丝不耐烦：“怎么样？宝宝健不健康？”
“健康啊。医生还跟我说了些注意事项，我脑子笨，记不住。你听听呗。”说罢，她把手机递给我。
通话页面上赫然写着：王今宝贝。这四个大字，看的我一阵恶寒。
我没有接过电话，只是看着她的眼睛。
老实说，那一刻我的大脑是一片空白的，只剩下白墙上滴答的钟表声。
她说什么我也没听清，只记得她那烟粉色的唇瓣上上下下张合着。
然后我听到自己说：“出去，别耽误我时间，后面还有病人。”
她骂骂咧咧地出去了。
没一会，主任过来告诉我，我被投诉了。
“她是破坏我婚姻的小三。”我按耐住自己乱作一团的心情，喝了口浓茶。
她有些惊讶地看看我。
其实我俩的关系不足以分享这等肮脏的秘密。
但是我实在太孤独了，我一路走来，身边的人死的死，散的散。
我需要一个人替我分担这痛苦的情绪。
而主任，我知道她是一个值得信赖的人。
主任其实是我师姐，当年我俩都是导师手下的优秀毕业生。
只是毕业后她更有野心，科研和医疗两手抓，一路向上冲，如今年纪轻轻就当上了妇产科的主任。而我到现在为止也只是个普通医生。
她沉默许久，最终道：“别把个人情绪带到工作里。”
我看着她的背影，有些恍惚，我突然发现我的人生好像已经停滞了，停滞在我努力转正成为医生的那一年，可是她的人生还在继续。
所以她仍然生长着，可我却急剧老去。
2
开车回家后，我在车里坐了半个小时。
我确信王今今天在电话里听到了我的声音，他会怎么做呢？是装作若无其事，还是和我撕破脸呢？
我的脑子里太乱了，夜晚橘黄的灯光又太过温柔，照在被暖气晕花的车窗上，让我不由自主地就想起过去。
那时候我们还在高中，也是一个冬夜。那天天气不好，下午放学时天色已经昏暗。屋内的灯光很明亮，屋外却是黑压压的一片。我坐在椅子上，神经质地一遍遍清点桌面上的书本，不敢回家。
因为那天是周五，而周五我爸会去喝酒。
突然福至心灵一般，我凑到窗前，就着雾气写写画画。那时候学校里已经没有多少人了，我便肆无忌惮地写下我的心里话，反正明天天亮之前它就会消失。
“希望爸爸不要再喝酒，不要再打我了。”
“希望可以考出足够好的成绩离开这里。”
“希望可以成为我想成为的人。”
写着写着，我抬头，刚好与一双漆黑的双眼对上。
我俩靠的太近了，隔着一扇薄薄的玻璃，我甚至能看清他的睫毛。
我惊呼一声后退，不小心撞到了身后的桌椅，摔得乱七八糟。
他赶紧冲进来，把我扶起，红着脸道歉：“抱歉，抱歉，我是隔壁班的王今。我来找我的朋友，没想到吓到你了。”
我起身第一件事，就是擦掉了玻璃上的字。
“我没看清。”他在我身后小声道。
我没有理他，抓起书包就准备走，脚踝却传来剧痛。
扭伤了。
于是他骑车送我回家，那天的路灯也是这样的橘色，暖暖的。我抓着他的衣角，心里说不清是什么感觉。
鼻尖一阵冰凉，下雪了。那年的初雪。
王今清澈的声音从前面传来：“其实用初雪许愿好像更灵。”
我松开他的衣角，双手合十开始许愿，他也配合着放慢车速。
那天回到家，我爸因为讨厌下雪，竟然真的没喝酒。
电话铃声突然将我唤醒，是王今的母亲，她现在在我和王今的房子里，做了晚饭，正在等我。
我叹了口气，突然想就这么离开。
自从我和王今宣布丁克，她就没有正眼瞧过我。
在她的观念里，传宗接代乃人生大事，生个正黄旗孙子才是女人的职责。
我无法说服她，和她相处只会徒增头疼。
回到家，一股腥味儿传来，我脱了羽绒服，笑着和婆婆打招呼，桌上摆着一大盆鸡肉汤。
婆婆喝了口汤，放下瓷勺，发出清脆的响声，砸得我的心头一跳。
“邱箫，不是我说你，这么大年纪了，就别作了。该生个孩子了，不然等你和王今老了，谁来照顾你们啊。”
自从她发现无法说服我和王今以后，就很少再提这个话题了。如今旧事重提，估计知道了些什么。
“年轻的时候不是已经说好了吗，是王今不想要孩子。”
“人的想法是会变的，王今现在还能生，你可就不好说了。”说着，她的眸光向下，扫了一眼我的肚子，眼神中不乏幸灾乐祸。
“所以呢？你们想让我怎么做？”
“要么生个孩子，要么离婚。”婆婆一锤定音，倒是爽快。
“生个孩子？我看是生个儿子吧。”
婆婆不说话，撇着嘴，冷漠地看向一旁。
“王今以前没钱的时候，也没见你们这么积极的想要个孩子。怎么，如今他有了一点小钱，你们就当你们王家有家产要继承了是吧？”我心里气愤，语气却越发冷静，甚至带上一丝嘲讽。
我真想问问她，生孩子有那么好吗？她拼命生下的这个儿子，有替她养过老吗？
除了逢年过节会去她那里报个到，王今什么时候主动找过她？
当年和我一起来南方，他说他是逃出了一个牢房。如今，王今不敢见我，就找她来充当说客。
“你，你，你……”她气的指着我，手指不住地颤抖。
我叹了口气，还是不想和老人有太多的争辩。
“既然这样，还是叫王今来和我说吧。”
她白了我一眼：“女人的事情，他个大男人插什么嘴？”
我冷笑：“他个大男人，躲在女人身后，算什么玩意儿？再说了，不论是离婚还是生孩子，都得他王今来才行，不然，你来？”
婆婆说不出话，匆匆败退。
这一场仗，我算是打赢了。看着她离去的背影，我有些出神，抬眼才恍然发现。
下雪了，今年的初雪。
3
“王今，有什么话你都和我当面说清楚。”我给他在微信上发了这个消息，可他一直没有回我。
倒是他的那个小情人来找我了。
她趴在我诊室的木门上，泪眼婆娑地求着我成全她和王今。黑色的睫毛膏糊成一团，烟粉色的口红也花了。医院的八卦传得很快，病人、护士、医生围成半圆形包围着我们，指指点点。
原来王今爱上的是个小洗脚妹。
深吸几口气，我告诉自己：她还是个孕妇。
我把她从地上拉起来，她像个孩子般在地上打滚。
众人低声的议论吵得我头脑发晕，小姑娘尖细的苦闹声更是让我心情烦躁。
强烈的痒意从我的心头升起，我想要让她闭嘴，却又不知道该如何合上那张喋喋不休的粉红嘴唇。
我实在忍不住，背对着众人，凑到她的耳边，恶意满满道：“妹妹，我给你最后一个机会，把嘴闭上。”
她还想说些什么，我转身端起了桌子上倒满开水的茶杯，刚想抬手泼出去，却被一只温暖干净的手按住。
我转头，是主任。
她招呼着那保安把那小姑娘抬走，驱赶了呆站在原地看戏的人群，然后关上了办公室的门。
“邱医生，你不至于为了这样两个货色毁了自己的名声。”
我双手支撑着桌面，不想面对她，低着头深呼吸。
“你打算怎么做？”主任看着我，语气很平淡：“难道你还要忍耐下去吗？
“你没有结过婚，你不懂。”我揉搓着我砰砰跳动的太阳穴，脑袋里乱地好像塞了一大团棉花。
“不懂什么？不懂小三找上门，丈夫不做声的感觉？那我确实不懂。还是不懂你为了一个男人，放弃自己的骄傲，自己的前途？那我更不懂了。”
我一噎，抬头看了她一眼。
“你是个聪明的人，你知道该怎么选择？男人绝不会只出轨一次。更何况……”她停顿两秒，加重语气道：“你想想他俩是在哪里认识，洗脚城。”
我疼成一团满是杂念的脑子突然清明，是的，他们是在洗脚城认识的。也就是说，是王今主动的。
就算没有这个女孩，哪天他去洗个头，吃个饭，甚至逛个街，都会遇到更多更漂亮的女孩。
一念动，万果皆起。
我揉着脑袋：“可是我已经快四十岁了，我已经经不起折腾了。”
我都39了，人生已经过了大半了。这个年龄，不论是生育力，还是事业，都开始走下坡路了。
“如果你为了一时的安逸选择妥协，那你将永远无法停止下坠。”
我完全被她的话震住了。
我呆呆地看着她，好像听见了时间的涟漪。
“叮咚”一声，微信提示音响起。
王今回话了。
4
这几天王今一直没回家，我一个人无聊时，就翻看以前的照片。
A4的相册已经是厚厚的一沓，第一张是他退伍回来时的照片。照片里他侧身端着酒杯，低下头浅笑。
那是我躲在厨房里偷拍的。
那天我带着他去看妈妈那边的亲戚，他端着酒杯和长辈敬酒，却又被玩笑话羞得低下头。
那时候的他已经褪去了少年的青涩，宽宽的肩膀，好像支撑着我俩的未来。
后来他和我一起去给妈妈上坟，他揽着我的肩膀，语气坚定地对墓碑上的我妈说：“妈，你放心，我会照顾好她。”
原来已经过了那么多年，照片上的王今也逐渐从清俊的少年变成了一个男人。
少年和男人之间有着不可跨越的时间的鸿沟，于是恩爱成灰。
有人敲门，我打开一看，是王今。我朝他身后看了看，没有别人。还好，我不想最后的分离都还有别人在场。
我像往常一样，笑着对他说：“回来了啊。”
他很冷淡地避开我的视线：“离婚协议书我已经带来了，你看看，签字吧。”
我点点头，侧身让他进来。
协议书没我想的厚。
他把房子和车子都给我了。
我指着那一行问：“可咱们的房子贷款都还没有还完。”
“我替你还。”他言简意赅，神色冷淡。
我深呼吸，想把翻涌上来的情绪压回去，默默数了十下，还是没忍住。
“是吗？你口头上的承诺我可再也不敢相信了。”
“我有错，我知道。我不想和你争。你提出的要求只要合理，我都会满足你。”
“好，我要你公司10%的股份你给吗？”
听到这话，他终于忍不住了，抬头很不耐烦地看着我。那眼神不像是在看一个曾经相恋二十年的爱人，而是敌人。
“怎么？难不成你和那女孩的感情这么脆弱，连10%的股份都不值吗？”
“感情？邱箫，你还在这里和我扯爱情你不觉得很可笑吗？我告诉你，我娶她只是因为她能给我生个儿子。而你呢？连颗蛋都下不出来。我问你，接生了那么多孩子，你不会有一丝的羡慕吗？”
我闭上眼，王今当年抱着我说不生孩子的画面还历历在目。
“当年是当年，现在是现在。我反悔了，我有这个资本，你没有。所以，邱箫，趁我还对你有耐心，捞走能捞的，就赶紧走吧。”他好像明白我心里在想什么，开口道。
“你有这个资本？”我冷笑：“只要我不离婚，她就一辈子是小三，你们的孩子也只会是私生子。”
灯泡突然发出刺啦声，闪了两下，灭了。
屋里陷入一片黑暗。
我顿时吓得抱住脑袋蹲了下来。
我对于黑暗的恐惧来源于我的父亲。我那在外受人景仰，彬彬有礼的父亲，最喜欢干的事情，就是在周五的傍晚喝上一大壶酒，然后关了灯，一拳一拳地打在我的身上。
“王今，去开灯。”我的声音很僵硬，我不敢动，只能去恳求这个曾经伤害我的男人。
“邱箫，你知道吗？”
我从环着的手肘间隙中看他。
王今不急不慢地点燃了一根烟，猩红的火光是黑暗里唯一的亮光，灰白色的烟雾飘渺升天。
“我终于知道，你爸为什么喜欢打你了。”
“因为。你真的很贱啊。”
头皮传来尖刺的痛感，我被他揪着发尾扔到一旁，额角磕在坚硬的大理石上，一股暖流涌出，模糊了我的视线。
他用膝盖抵着我的前胸，把我狠狠地压在地上，我几乎无法呼吸。王今左手擒着烟，右手毫不犹豫地落在我的脸上，身上。
一拳一拳，拳拳入肉。
他嘴里一遍一遍地重复：“离不离婚，我问你，离不离婚！”
