伍佰没想到，自己会以这样的“姿态”登上热搜。

前段时间，叶柯在直播间口无遮拦，谈到自己过生日去KTV唱歌，会唱伍佰的“朝阳起又落”那些猥琐的歌。

伍佰没想到，自己唱了半辈子的歌，居然有一天会和“猥琐”两字扯上关系。

那首被点名说猥琐的歌，名叫《突然的自我》，凭借通透淡然的气质火遍大江南北。

突然的自我,视觉志,3分钟

那伍佰究竟是一个什么样的歌手呢？

不同的人，或许有相同的答案。

他有着「现场之王」、「摇滚天王」、「摇滚诗人」等称号，唯独和猥琐两个字扯不上关系。

在华语乐坛，伍佰是独一份的存在。

他是出色的唱作人，不仅自己的歌写得好、唱得好，还是许多明星大咖的“幕后推手”，帮明星们写出许多脍炙人口的歌曲。

歌神张学友2001年发布的大热歌《如果这都不算爱》，由伍佰操刀作曲。

如果这都不算爱（伍佰版）,视觉志,4分钟

刘德华经典的《世界第一等》，由伍佰谱曲。

世界第一等（伍佰版）,视觉志,4分钟

刘德华经常把这首歌当做演唱会压轴金曲，坊间传言，这首歌替刘德华赚了两亿元。

伍佰为人端正，又才华横溢，被称为娱乐圈的妇女之友。

莫文蔚当时极具先锋性的专辑《一朵金花》，就是由伍佰操刀。

据说王菲听后十分羡慕，求伍佰为她写歌，于是伍佰给了她《单行道》和《两个人的圣经》，还说：“看中哪首就留哪首。”

单行道,视觉志,5分钟

两个人的圣经,视觉志,4分钟

王菲听后大喜，说：“那太好啦，我全都要！”

伍佰歪着头，温柔地一笑：“好啦，都给你。”

许多人不敢相信，外形粗犷，走摇滚路线的伍佰，还给“甜心教主”王心凌写过歌。

2005年，身为公司前辈的伍佰，看着王心凌被失恋折磨得十分憔悴、多次当众哭泣，决定为她写一首歌。

他说：“我觉着她该甜甜地美美地唱上一首歌。”

他为王心凌写了《我会好好的》，鼓励王心凌走出失恋的阴霾。

我会好好的,视觉志,4分钟

这首歌成了王心凌的经典歌曲，从此两人成了好友，经常现身对方的演唱会，为对方助阵。

伍佰和王心凌在演唱会上合唱

伍佰在音乐圈摸爬滚打了一辈子，广结善缘，更是影响了无数后辈。

五月天的贝斯手玛莎曾经直言：“在Live House看过了伍佰，才知道自己离出道还有多远。”

主唱阿信希望伍佰做自己演唱会的嘉宾，坚持邀请了伍佰十年。

最后，在2019年初，伍佰成为了五月天的“人生无限公司”演唱会的嘉宾。

，时长06:39

伍佰献唱时，阿信甚至激动地跑到了台下欣赏。

没有伍佰，华语乐坛的光芒也将暗淡几分。

伍佰的朋友圈干净，在感情这方面也十分纯粹。

桃色绯闻、感情纠葛，这些在娱乐圈司空见惯的东西，在伍佰身上却根本见不到。

2003年，35岁的他和相恋12年的女友陈文佩，在一家饭店举办了一场浪漫的婚礼。

伍佰穿着黑色西装，陈文佩穿着黑色礼服，披红色围巾，婚礼上播放着伍佰专门为妻子创作的情歌。

见证这一幸福时刻的，只有饭店的服务员。

虽然婚礼算不上隆重，但所有人都能感受到他们的幸福。

许多明星结婚还藏着掖着，生怕别人知道，伍佰却大大方方地把结婚证在记者面前展示。

两人从相识到现在，感情生活一直和谐，一起经历过风风雨雨，却从来没有传出过什么负面新闻，至今他们还会穿情侣装一起出门。

他们相识在1991年，那时伍佰还在酒吧做驻唱歌手，陈文佩也在那个酒吧工作。

有一天，伍佰还在台上纵情高歌，台下的陈文佩，被台上伍佰豪放的气度所深深吸引了。

陈文佩比伍佰大五岁，两人接触不久就确定了恋爱关系，后来陈文佩成了伍佰的经纪人。

陈文佩负责伍佰的宣传和外联，替他打理生活上的各种琐事，让他能够专心地投入到创作之中。

在音乐创作上，她还为伍佰提了许多宝贵的建议，或许正是因为有她的陪伴，伍佰才能在音乐道路上走那么远。

有一次，伍佰在表演结束后突然晕倒，被送进了医院。陈文佩彻夜守候，伍佰睁开眼看见的，就是陈文佩憔悴的脸。

很多人不理解，陈文佩称不上漂亮，伍佰身边莺莺燕燕环绕，为什么非要选择陈文佩？

伍佰说：“她是上帝要派来照顾我的女孩，我的生命因她变得更完整。”

伍佰还曾表示，妻子是他收到的最珍贵的礼物。

伍佰走上音乐这条路，仿佛是命中注定。

伍佰，本名吴俊霖，上世纪六十年代末，出生在中国台湾省嘉义县六角乡蒜头村。

父亲在村里的糖厂上班，母亲在街上卖槟榔。

他小时候其貌不扬，甚至还被同学在同学录里嘲讽：“吴俊霖，给你一个良心建议，肥胖不是福。”

少年时期的伍佰

读书时，他是学霸，经常五门功课都考100分，于是有了“伍佰”之名。

高中时，他参加了乐队，负责演奏低音号，但他后来觉得相比起古典音乐，流行音乐更自由，便成了“叛徒”，爱上了吉他。

即使那时他不懂乐理，仍然能够用音乐记录自己情绪的流动。

高中毕业后，伍佰孤身一人来到台北闯荡。

为了谋生，他做过许多工作。

他曾经在地下舞厅里做打杂小弟，几个月都看不到太阳，他骑着摩托车卖英文教材，卖着卖着却被一旁电视上的音乐节目吸引了注意力，他卖过保险，也摆过地摊……

他每份工作都做不长，但唯独有一份工作，伍佰能坚持下来。

那就是在乐器行打工。

乐器行上班时间禁止弹吉他，但他总是按耐不住自己，因为弹吉他，他接连被三个老板扫地出门。

那时，伍佰很穷，住的是会被台风卷走屋顶的破房子，但他为了买一把八千块的电吉他，愿意拿出身上仅有的六千块钱，还向别人借了两千块钱。

为了维持生计，他到各大酒吧驻唱，一有时间就把自己的作品录下来，给唱片公司投稿。

就这样，他在这座大城市里摸爬滚打了五年。

直到某一天，资深音乐人倪重华，在台下看到伍佰的表演，一下就被吸引住了。

他说：“我看到台上有个人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，后口袋还硬塞了个皮夹。

他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，这打动了我，这是之前我从没看到过的。”

努力了这么久，伍佰终于敲开了音乐世界的大门，他的歌声终于能被更多人听见。

又是因为其貌不扬，伍佰初入娱乐圈，总被人低看。

刚签约伍佰的时候，倪重华被同行嘲笑：“你为什么会签一个长得像卡车司机的歌手？”

而事业刚起步阶段的伍佰，也并未能像小说男主角一样，一出场就技惊四座。

1992年，他推出第一张专辑《爱上别人是快乐的事》，专辑封面上的伍佰穿着敞到胸口的花衬衫，龇牙咧嘴，用很凶的眼神望向一旁，在一堆印着俊男靓女的封面中格格不入。

这张专辑最终销量不到8万张，如果一个歌手在当时交出这样的答卷，基本意味着不会再有第二张唱片。

倪重华也“批评”伍佰：“情歌这种唱法，女孩子是要被吓到的。”

伍佰一方面觉得对不起倪重华的知遇之恩，另一方面却觉得自己应该坚持自己的风格和态度，不向市场低头，哪怕有口音也是自己的独特之处。

玩摇滚的人，内心多半住着一个叛逆的小孩，伍佰也不例外。

他说：“闽南语好卖我偏唱普通话，他们说我长得像卡车司机，我偏要唱情歌。我不要变成大家眼中期望的那个人，我要自由自在。你不限制我，我就会飞。”

能让他飞起来的那股风，很快来了。

1994年的一天，伍佰从中国台湾的嘉义县去台中，经过一座大桥。

阳光照在大桥上，桥下有粼粼波光，一个念头突然闯入他的脑海：“如果有个男生，此刻站在大桥上面哭，那画面一定很美！”

他马上把车子停在路边，只用了5分钟，便写出了后来脍炙人口的《浪人情歌》。

浪人情歌,视觉志,4分钟

这首歌发布后，伍佰很快火了。

他带着他的乐队China Blue，唱遍当地大大小小的酒吧和live house。

一家地下酒吧为他留下最火的周五场，票价从200涨到500，伍佰的粉丝越来越多，“星期五花五百听伍佰”成了他们的接头暗号。

他的歌曲没有华丽的辞藻，却总能呈现人们朴实的感情，并将一些深刻的人生哲理娓娓道来，抚慰无数人的心灵。

他写《挪威的森林》，前面还是“让我将你心儿摘下”这样大俗的歌词，随后峰回路转：那里湖面总是澄清……让人既能感受到歌中深情，又能顿感天地广阔。

，时长06:23

《泪桥》描述了对爱人的无奈与思念，听完之后却让人在孤独、迷茫时，重拾前行的勇气。

，时长03:42

伍佰曾经提到过自己创作灵感，是来自于感动的累积。

他看到一些美好的东西，就想把它分享给更多人。

他也曾希望能用音乐让世界变得更好。

1999年，当地社会治安问题频发，6月5日一家百货商场发生枪击案。

在这起事件中，怀有身孕的伍佰歌迷庄嘉慧被流弹击中，胎儿夭折，庄嘉慧也陷入了深度昏迷。

她不幸的遭遇让伍佰深深触动，他决定创作《白鸽》，祝她早日康复，也告诉人们即使身处困境之中也要抱有希望。

除了音乐人之外，伍佰还有着许多身份。

他是诗人。

他出版有诗歌集《我是街上的游魂，而你是闻到我的人》，翻开这本诗集，仿佛能感受到生活的潮湿。

他是摄影师。

他拍狭窄的街道、杂乱的招牌、斑驳破旧的楼房，拍街上形形色色的人，还有尘世间的烟火气。

他说：“摄影对我来说，是一种救赎，通过拍照，我变成了一个活生生、一直有生活的人。”

他还是电影演员。

他演过在地下通道卖唱的歌手，演过为了给孩子填饱肚子抢劫便利店而被卡车撞死的落魄父亲，也演过表面落魄、背地大杀四方的杀手。

出自《美丽新世界》

他用自己的表情和肢体动作，还原那些在底层苦苦挣扎的小人物。

伍佰懂他们，因为那是他来时路上所见的众生相。

出道超过30年的伍佰，这几年频繁霸占热搜。

2020年，在大热台剧《想见你》中，伍佰的《Last Dance》成了穿越时空的“BGM”。

在剧中，那些青春洋溢的少男少女们，一边哼唱着“所以暂时将你眼睛闭了起来”，一边模仿他那经典的捂眼睛的手势。

伍佰开演唱会，台下的观众把伍佰的词全唱了，伍佰插不上嘴，只能在台上急得抓耳挠腮，最后放弃挣扎，在台上安心提供伴奏和指挥。

这后来成为伍佰演唱会的常态。

年轻人把“伍佰哑了两年都没人发现”“开了十年演唱会话筒还有三格电”等梗传遍全网。

他开演唱会时，台下的观众总是不肯离开，伍佰不得不“赶”大家走。

但伍佰不是突然“翻红”，陪他一路走来的歌迷，跨越各个年龄段。

有一次，伍佰开演唱会，让台下25岁以下的观众举手，当观众纷纷举起手时，伍佰难以置信地说“不可能”。

他困惑地问：“你们都25岁，为什么会听我的歌呢？我写这些歌的时候你们还没出生呢。而且你们才25岁，怎么生活有这么多……痛苦呢？”

其实，无论是年逾花甲的老人，还是正在上大学的年轻人，都能听懂伍佰歌中朴素的感情。

从KTV到街头的烧烤摊，都在放着伍佰的歌。

伍佰的音乐理念是“一首好歌应该让农夫和诗人都愿意唱”。

除了在歌中抚慰着大家的心灵，伍佰还身体力行地为大家做了榜样。

遇到挫折时，许多人总是轻言放弃，但伍佰却告诉大家，骨折了，哪怕坐着轮椅也要让别人听见你的声音。

一个律师在新闻里说：“零差评的明星，只有伍佰和金城武。”

然而在娱乐圈，有许多像伍佰一样的歌手，总是遭到无端恶评。

在十几年前，刀郎也曾经被评判“音乐土、根本上不了台面”，而现在刀郎演唱会场场爆满，台下万人大合唱，观众和他一起泪洒现场。

时间会证明一切，一些流言蜚语总会被风吹散。

现在伍佰也莫名其妙被人和“猥琐”挂钩。

评价别人，不如做好自己。评价总是难免主观臆断，频频带来伤害。

多年以前也有一位歌手，他为人低调，他不评价别人，他在歌里呼唤着爱与尊重。

他的名字叫黄家驹，他在歌里是这样唱的：

，时长05:17

可否不分肤色的界限

愿这土地里 不分你我高低

缤纷色彩闪出的美丽

是因它没有 分开每种色彩

……

是的，缤纷色彩闪出的美丽，是因它没有分开每种色彩。

愿这土地里，不分你我高低……（离荫）

参考资料：

1. 《伍佰：我这该死的魅力啊！》 最人物2. 《在二百五遍地的年代，怀念唯一的伍佰》 最人物3. 《伍佰唱了半辈子歌，第一次被人说猥琐...》 摇滚客4. 《伍佰的歌，哪“猥琐”了？》 印客美学5. 《伍佰没想到自己在2020年又火了一把》 浪潮工作室6. 《演唱会“摆烂”的伍佰，何以获得年轻人的爱？》 三联生活周刊7. 《伍佰，一个拙劣的时代诗人》 迷思电影8. 《55岁的伍佰，“洗脑”了25岁年轻人》 新周刊9. 《34岁以下，不建议听伍佰》 凤凰weekly10. 《30 年过去，他的歌还是火得一塌糊涂》 潮音乐11. 《深挖｜伍佰凭什么在演唱会上不唱歌？》 新民周刊12. 《最近伍佰演唱会上的发疯00后，火成了全网最大笑料》 Vista看天下13. 《伍佰宣布与经纪人女友结婚 婚礼好象偶像剧》 新浪娱乐

（摘编自微信公众号视觉志）