在温哥华街头巷尾热议的艾灸馆里，一位戴着口罩扎马尾的身影正弯腰调整着顾客腿上的艾灸盒。

当客人掀开被子露出手机镜头时，那双被岁月浸染依然清亮的眼睛突然弯成月牙："要开美颜哦，我现在可不敢用原相机啦。

"这个把养生馆变成大型粉丝见面会的女人，正是消失了二十年的聂小倩。

推开门就闻到艾草混着檀香的特殊气息，木架上摆着王祖贤手抄的《心经》，墙上挂着某位客人送的"灸愈人生"书法。

预约本上密密麻麻的日期排到三个月后，有人甚至从多伦多打飞的过来体验。

比起120加元每小时的收费标准，更多人盯着价目表旁的手写便签——那里用繁体字工整写着"随喜赞叹"。

"您尝尝这个茯苓糕，祛湿效果特别好。

"戴着棉麻围裙的女神捧着青瓷托盘出现时，正在做火龙灸的客人差点把艾灰抖到床单上。

有网友说在这遇到过最魔幻的场景：王祖贤边剁姜泥边和客人聊《青蛇》拍摄趣事，聊到兴起时还模仿张曼玉走路的姿态。

那只叫智悟的柯基犬总在她脚边打转，被粉丝戏称为"艾灸馆首席迎宾"。

收银台抽屉里藏着本泛黄的相册，某位眼尖顾客发现里面贴着1993年《东方不败》剧组的合影。

现在每天打烊后，王祖贤会抱着相册在焚香缭绕的茶室静坐片刻。

有熟客见过她对着当年剧照出神的模样，转身却在给新客讲解穴位时笑得像个恶作剧得逞的少女："找准关元穴，保证你男朋友看了流鼻血。

"

后厨电磁炉上永远煨着不同的养生汤，王祖贤会根据客人体质调整配方。

有位患失眠的留学生连喝三天桂圆红枣茶，第五天就收到她手写的《黄帝内经》摘抄。

最让粉丝破防的是某次视频会议，她举着艾条认真解释："其实艾灸和拍电影很像，都要找准每个镜头的'穴位'。

"

当被问及为何不学其他明星直播带货，她正在给客人掖被角的手顿了顿："你们喜欢的是当年胶片里的王祖贤，现在手机镜头拍不出那种光影了。

"这话让在场所有人想起三十八年前《倩女幽魂》里那个在晨光中消散的镜头——如今的她不需要任何特效，在艾绒明灭的烟雾里找到了最自在的显影方式。

有位连续打卡七天的博主算过，王祖贤每天要说237次"小心烫"，整理89次艾灰，调整61次灸具位置。

但没人统计过她凝视窗外樱花时突然沉默的次数，就像没人知道她手机相册里存着多少客人治疗前后的对比照。

当一位顾客离开后，她常坐在暮色渐沉的玻璃窗前，把当天的问诊记录誊抄进那本烫金封面的笔记本。

看着监控里专心捣药的身影，谁能想到这是当年让整个亚洲影坛屏息的红衣女鬼？如今她手指翻飞的不再是戏服飘带，而是带着草药香的艾灸条。

有网友在社交平台感慨："以前觉得美人迟暮最残忍，现在发现美人灸艾才是真绝色。

"

动动您发财的小手，点赞关注，欢迎在评论区讨论！！！