——任沙/文

在人们口中，有三大关系比较铁：一起扛过枪，一起同过窗，一起下过乡。

我不知道一起逃过学的算不算。而且一块逃过好几年。

中国正进入陌生人社会，生活的经验告诉我，无论哪种关系，如果走的路不同，差距太大，长久不联系，都谈不上铁。

前两天，我从老家的电话中得知，一个远房堂兄昨天去世了，第二天偷偷埋掉。

说是堂兄，其实我们同龄，他比我大几天。因为年龄相仿，儿时几乎天天在一块。

农村的孩子都是放养，和羊一样养。吃完饭就不管了，有时吃饭时没回来也不找，除非太晚了还不进家，才会发动亲友找，一般也是在村子里或者附近找。然后就是河沟里。

那时已经不是在找人，而是找尸体。同龄人在一块的时间真的比家人在一块的久。

当时天天粘一块都去干啥呢？现在基本想不起多少，夏天去的最多的是坑里游泳，玩琉璃蛋，掏鸟窝，偷个瓜果……冬天，不叫打雪仗，也不堆雪人，那是书上词和城里的孩子干的事，我们只是瞎跑。

读书后，也是天天在一块。老师的课讲的很无聊，又管的不严，校门随意进去，于是我们几个就经常逃课。

逃课不会回家，也就是在野地里玩。老师是半工半农，上完课就走，好几次我们距离老师并不远，如果他仔细看，是能看出他的几个学生在逃课。他心无旁骛的往家走，要回家干农活，我们反应快，躲在了田野的坟后面。

因为几乎每天都逃课，我们几个都是成绩倒数。没想过考大学，当时，对我们来说，能去小学教学也是妄想。

更多的可能是如他后来走的路：外出打工，结婚，盖房子……

我被一个老师捶醒，成绩直线上升，竟成了学霸，他没能考上初中，当时小升初不是暗考，而是明考，升学率不高。

我初中开始住校，他外出打工，我们打交道就变少了。

最后的交往，我能记住的是大学时，春节回家，在村前的小路上边走边扯。

高中后，和老家的很多人已经没话说，也就是几个玩伴还能聊聊。他是其中一个。

他越来越不爱说话，我在城市要费力稳住脚跟，我们几乎没有联系，也就过年拜年时聊两句。加上常年不见，有了不少隔阂，甚至，我就不知道他患乙肝。

我只知道他常年在外打工，甚至对他妻子也没印象，几年前盖了村里数得着的乡村别墅……

直到听说他的死讯，才知道他后续的生活：因为患乙肝没法进厂，常年在工地，媳妇进厂，早几年已经肝硬化，基本没怎么治疗，住院治疗不久就转回了老家。

不久去世。

偷埋。

儿女都未成人。