1995年冬日清晨，香港某公寓楼顶的监控拍下震撼一幕：28岁的乐韵身着红色睡衣纵身跃下，身边散落着未寄出的家书和罗烈送她的翡翠手镯。 这个曾被《红楼梦》导演王扶林钦定为“天选王熙凤”的女演员，最终以最惨烈的方式结束了被母亲操控、被爱情欺骗的一生。 而她的死，也让那句“空有美貌，没有文化”的评价成为娱乐圈永恒的警示。

1983年《红楼梦》选角现场，17岁的乐韵甫一登场便让全场屏息。 那双凌厉的丹凤眼与曹雪芹笔下“粉面含春威不露”的王熙凤完美契合，连竞争对手邓婕都黯然感叹：“她往那儿一站，我就知道没戏了。 ”导演组连夜召开会议，将乐韵定为凤姐第一人选。

然而命运的齿轮在此刻卡顿。 乐韵母亲听闻女儿要演“泼辣反派”，连夜从上海赶到北京大闹剧组。 这位掌控欲极强的单亲母亲，不仅撕毁签约合同，更当众训斥：“演这种遭人骂的角色，以后怎么嫁入豪门？ ”王扶林导演试图用“这是改写人生的机会”劝说，却被一句“我女儿是要当国际巨星的”怼回。 最终，这个改变中国电视剧史的角色落在了邓婕身上。

错失《红楼梦》的乐韵并未死心。 当王扶林再次邀她出演尤三姐时，她的人生已卷入更危险的漩涡。 1986年某次影迷见面会上，自称“香港电影大佬”的罗烈用劳斯莱斯车队接走了这位内地新星。 时年45岁的罗烈隐瞒已婚事实，以“捧你做港片女王”的承诺，将21岁的乐韵诱至香港。

初到香江的乐韵被安置在浅水湾别墅，罗烈不仅包揽她的奢侈消费，更伪造身份资料帮她签约邵氏影业。 然而香港演艺圈的残酷远超想象：不会粤语的她只能在三级片《北妹传奇》里充当性感花瓶，昔日“内地第一古典美人”沦为宣传单上的“艳星乐慧”。 当记者问及王熙凤旧事，她只能苦笑：“我现在是香港的尤三姐。 ”

1992年平安夜，罗烈妻子唐嘉丽带人砸开别墅大门。 三个耳光与“大陆狐狸精”的辱骂声中，乐韵才惊觉枕边人竟是三个孩子的父亲。 更致命的是，罗烈为保事业火速与她切割，甚至在警方调解时反咬：“是她勾引我。 ”

彼时乐韵母亲已移居香港，非但未安慰女儿，反而日日咒骂：“白养你这么大，连个男人都抓不住！ ”这位母亲每月准时取走女儿拍风月片赚的8万港元，却在她试图转型时冷笑：“除了脱衣服你还会什么？ ”1994年《聊斋艳谭》拍摄现场，乐韵因拒绝全裸镜头被导演掌掴，收工后她在日记里写道：“我活成了母亲最厌恶的模样。 ”

跳楼前72小时，乐韵经历了三重绞杀：邵氏发出违约通告索赔300万，罗烈派人送来50万“封口费”，母亲第17次催要弟弟留学费用。 她将翡翠手镯典当后凑齐12万交给母亲，却只换来一句“这点钱够干什么”。

法医在尸检报告中标注：“长期服用抗抑郁药物，胃部仅存少量流食。 ”而她的遗物箱里，《红楼梦》剧本被翻至王熙凤“哭向金陵事更哀”的章节，页脚密密麻麻写满“我本可以”。 2018年邓婕凭王熙凤角色获颁终身成就奖时，哽咽提及：“如果乐韵还在，这个奖本该属于她。 ”

这个被母亲掐断翅膀、被爱情碾碎尊严的女人，用死亡撕开了娱乐圈最残酷的真相：美貌若没有清醒的头脑护航，终将成为吞噬自己的凶器。 而那句“一肚子草包”的评语，何尝不是对扭曲亲情与畸形择偶观的悲鸣？