马驹过隙，倏忽一年矣。
本月20日，英力士成为曼联小额股东一周年。闹心的一年。
即便当时对英力士入局颇为乐观的曼联球迷（我在网上见过那么一小撮），现在也不大敢拍胸脯说“英力士就是好，就是好呀就是好”了。场上场下，曼联一派乱象。有谣传说拉特克利夫又在寻觅新的主教练，这我倒是敢拍胸脯说：“谅他也不敢！”那老匹夫没钱。
拉特克利夫，“降本”到极致
你可能听说过拉特克利夫很多负面新闻，但未必看到全景。《电讯报》备料敲打曼联久矣，一到周年“志庆”，迫不及待将蒐集的资料汇总，做成专题，揭露英力士如何凉薄。咱们知道英媒的套路，比如BBC最近推出7分钟纪录片“中国制造2025”，看完不禁莞尔。《电讯报》的专题未必句句实话，亦非用心良苦，但通盘了解一下，仍颇有裨益。
拉特克利夫的团队一来，就大幅压缩成本，《电讯报》也就从这一点入手，第一枪先瞄准拉特克利夫如何“抠门”。曼联的集团物业部算是见惯世面的，素来干的都是不起眼的活儿。他们负责老特拉福德、卡灵顿和及俱乐部其他建筑维养，堪称无名英雄。最近他们开眼了：螺丝。这个部门多了个任务：逐箱清点手头的螺丝，用多少买多少，买多了会扣钱。
拉特克利夫爵士接管曼联竞技业务12个月以来，狠掐成本，锱铢必较。不仅物业部，所有部门都会告诉你，拉特克利夫不搞预算那一套，需要才买，用多少买多少。比如卡灵顿的一名员工订购了一大批文具，主管一看，觉得胶带不是必需品。退了。老特拉福德的食堂，饭菜分量变小了，种类也少了。负责配餐的人却不敢贸然多给员工一份饭菜，怕挨骂。在卡灵顿，订购一大堆蔬菜要人签字。
一位员工开玩笑说“走私毒品要比寄信容易”。信封少，邮票贵，大家都改用电子邮件。但曼联强调，无纸化办公环境是深化环保意识的大公司的发展方向。还有，原本“每周最佳员工奖”有50英镑奖金，现在取消了，代之以一封表扬信。开心伐？曼联管理层反驳，预算中的许多细列项目多年未审查，（没必要的）成本居高不下。单个项目加起来可能不多，合在一起就完全是另一回事。
英力士这么抠门是有传统的。拉特克利夫于2005年买下位于格兰杰茅斯的乙醇生产基地，要求经理们报备每一项开支，后者怨声载道。三个月后，他们改口了。财务部每月月末成本报告都记载他们“乱花钱”的小动作。再说报销这件事。拉特克利夫在第一批新政中，取消了公司信用卡。大家意识到这就是“企业文化大革命”了，必须调整适应。逻辑是什么？“你希望他们把（我的）钱当成自己的钱来花。花别人的钱谁不会？”
边省钱边挥霍，曼联士气低落
曼联员工现在真是在花自己的钱。有时候，他们不得不动用个人信用卡甚至私房钱支付差旅费和招待费，一不小心就会花出去好几百英镑。花完就心疼，着急赶紧报销。报销每月限一次，还要视费用发生的时间，工作人员可能会连续数周哭穷。看到这里，中国球迷可能忍不住鄙视起来：兜里竟然没几个零花钱？资本主义？拉特克利夫抠门起来，高管也不例外。首席执行官贝拉达的签字权限只有25000英镑，超过限额需要集团批准。一家菠菜公司闻讯，做了一条广告片挖苦曼联，片中曼联的厕纸也有配额，每个茶包最少得用4次，每年将出售的官方围巾剪去10公分。曼联员工告诉你：这小品并不脱离现实。拉特克利夫坚持，一切为了降本增效，我别无选择。曼联多年来引援失误，代价高昂，典型就是2022年夏窗签下安东尼和卡塞米罗，转会费砸了1.55亿英镑。
这只是曼联一直大出血的表象。仅过去3个赛季，曼联税前亏损就高达3亿多英镑。为了给一队腾出更多资金，避免违反英超财务审查制度（即“盈利能力和可持续发展条例”）可能造成的处罚，曼联得有人出面唱红脸控制成本。拉特克利夫还想建一座容量10万人的新球场，预期耗资20亿英镑。钱从哪儿来？拉特克利夫接受球迷杂志《团结就是力量》采访的时候说，“艰难的决定肯定不受欢迎，但是必须做出。”他指出，他正在解决过去几任管理层一直逃避的问题，因为前任的鸵鸟玩法让曼联的困境更加严重。“回避艰难的决定，你一事无成。”拉特克利夫砸了10个多亿英镑，从格雷泽手里购得不到三分之一股份，一年下来，局面并未好转。上周日，曼联客场0比1不敌热刺，新主帅阿莫林去年11月接替滕哈赫，14场英超输了8场，曼联显得无精打采，信心全无，横竖无法适应阿莫林的打法。
曼联场上经历动荡、混乱和溃败，场外也不遑多让。球迷们对俱乐部让会员也掏66英镑买票深感愤怒，担心下赛季票价会全面大幅上涨，威胁“罢看”。俱乐部内部同样蔓延着愠怒的情绪，士气一落千丈。普通员工失望，担心，觉得他们不仅在为格雷泽家族长期的愚蠢付出代价，还要为新老板的一连串失误付出代价。最突出的失误，莫过于和滕哈赫续约，又让他花了两个亿，却在116天之后炒了荷兰人，从里斯本竞技找来打法不同的阿莫林。这个决定的成本2500万英镑，其中包括给里斯本竞技的分手费，以及聘请体育总监阿什沃斯的开销。又是过了5个月，阿什沃思也下课了，曼联赔了他400多万英镑。一位员工向《电讯报》吐槽：“从我们身上可劲儿搜刮，转身就扔在这些愚蠢的决策上，你省个毛？！”
