在1947年5月的沂蒙山区，整编74师的电台操作人员正在对美国制造的SCR - 284电台进行调试。师长张灵甫手持拐杖，伫立在孟良崮山顶，通过望远镜能够看到四十里外的坦埠——华野指挥部就设在那里。这位腿部有伤的将军浑然不知，此时，二十万穿着布鞋的部队正悄然对其形成合围之势。

这支清一色美械装备的“王牌军”，三天前还神气十足。汤恩伯察觉到74师贸然突进时，坐着吉普车追赶上去，试图劝阻后卫团，可士兵却抛下一句：“我们只听张师长的命令！” 张灵甫如此张狂是有底气的：他的部队在南京保卫战中坚守雨花台，于万家岭历经五天五夜的激烈拼杀，全师三万人配备了105榴弹炮营，每个排都装备有火焰喷射器。然而此次，他遭遇了擅长打“神仙仗”的粟裕。5月14日拂晓时分，整编83师意外发觉侧翼出现了华野六纵。师长李天霞给张灵甫致电说道：“你部左翼已然暴露。”张灵甫回电称：“我师的战斗力足以确保自身安全。”他坚信“中心开花”这一战术能够成功——以自身作为诱饵，吸引华野的主力部队，等待外围的国军完成合围后将其一举歼灭。然而他未曾料到，黄百韬的25师被叶飞率领的一纵牢牢地牵制在界牌，而李天霞的83师竟然向后撤退了二十里。

当华东野战军的四个纵队骤然现身于垛庄之际，整编74师辎重团的上校黄政在日记中记录道：“共产党军队利用门板搭建浮桥，赤着双脚渡河，速度竟比汽车轮子还快。”而此时，张灵甫才匆忙向南京发出紧急电报：“周围全是敌军，赶快增援！”然而这已然太晚，整编74师的重炮深陷沙地无法移动，蒋介石空投下来的馒头也落到了解放军的阵地上 。在孟良崮主峰的洞穴之中，张灵甫向蒋介石发出了最后一封电报：“此次战役对党国命运影响重大，切盼火速催促进剿之军。”此时，副官蔡仁杰提醒道：“山洞里的水已经耗尽了。”要知道，这是一处花岗岩山地，一旦机枪枪管因持续射击而发红，连用来冷却的水都难以寻觅。而在山脚下，华野的战士们利用汽油桶改造的“飞雷炮”，将炸药包抛至300米的高空 。最为激烈的争斗在 520 高地展开。九纵 25 师 73 团三营奋力登上山顶之际，国民党军动用火焰喷射器将整座山坡都给烧焦了。伙夫班长王德胜回忆道：“被烧焦的遗体紧抱着树干，宛如炭化的雕塑一般。”然而华东野战军那种不要命的作战方式让国民党军心生畏惧——在总攻之时，六个纵队从四个方向仰攻而上，后续部队踩着战友的遗体继续向上冲锋。

5月16日午后，第六纵队特务团攻入山洞。参谋张光第在辨认尸体时察觉到：汤姆森子弹自张灵甫右后脑穿入，钢盔内侧有脑浆与血块凝结。被俘的辎重团团长黄政称：“师长最后朝着南京方向敬礼，随后手持卡宾枪冲了出去。”彼时，距离整编74师出征仅仅过去了120个小时，蒋介石在日记中哀伤感叹：“遭受空前巨大损失，还如何实现复国！”在粟裕于沂蒙山艰难攻坚之际，刘伯承正率领十二万大军于鲁西南展开布局。这位“军神”的战术恰似围棋之道——先是舍弃三座城池以调动敌军，而后猛然拿下一整条大龙。7月的羊山集，整编66师师长宋瑞珂惊觉自己苦心经营的工事沦为笑柄：刘邓大军以炸药包在寨墙上炸开缺口，还用绑着手电筒的竹竿当作“探照灯”展开夜战 。

最为绝妙的当属巨野战役。刘伯承将部队分散开来，白天身着国民党军队制服混入曹县，夜晚对军火库发动突袭。当整编55师匆忙赶来救援时，迎接他们的是事先挖好的反坦克壕——国民党军队的记载称：“共产党军队把门板铺在壕沟之上，待坦克陷入后便浇上汽油点火焚烧。”在短短一个月时间里，刘邓大军接连歼灭四个整编师，被俘人员的日记中满是困惑：“他们行军不依靠汽车，却总能出现在最为关键的地方。”在孟良崮的庆功宴上，粟裕忽然起身离席。此时监听组前来汇报：“东南方向探测到国军电台发出的信号。”听闻此消息，素有“常胜将军”之称的他，脸色瞬间变得凝重起来，果断下令：“继续对山区展开搜索！”果不其然，在 600 高地的北坡位置，隐藏着六千余名整编 74 师的残余部队。而他拥有这般敏锐的战场直觉，皆得益于他一直带在身边的五个笔记本，本子里详尽地记录着对每一位国军将领的性格剖析。刘伯承的秘诀则是藏于帆布包之中。参谋回忆道：“司令员的包里常常装着《孙子兵法》以及山东县志，每个县城古河道的走向他都能脱口而出。”恰恰是这些在史册中不那么起眼的细节，使得刘邓大军得以在黄泛区行动迅疾似风。在国军派出飞机展开侦察之际，映入眼帘的唯有遍地的高粱秆——那是民众协助解放军扎制的假人。

10 月间，华野和中野于鲁南实现会师之际，炊事班利用缴获的美式餐盒来蒸制小米饭。孟良崮战役留下的弹壳被当地老乡熔化后制成了犁头，而张灵甫的棺材板则被用作小学的课桌。彼时身处延安的毛泽东收到此次战报后，在电报文稿上添写了八个字：“粟裕大将，愈出愈奇。”这场历经血与火洗礼的战斗扭转了整个战争局势。蒋介石事后总结道：“山东这一战的失败，根源在于轻敌且贸然突进。”然而，他并未洞悉更为深层次的缘由——在整编74师的汽车深陷沂蒙山的泥沼之中时，华野的战士们脚蹬着百姓一针一线纳制的千层底布鞋，完成了那足以决定中国前途命运的四百公里征程 。