院子是家的延伸，是生活的画布。在这里，时光有了形状，记忆有了温度。

清晨，推开院门，露水沾湿鞋尖。老茶桌摆在石榴树下，一壶清茶，几缕晨光，日子就这样慢慢铺开。

午后，藤椅上小憩。风吹过竹帘，沙沙作响。远处传来卖豆腐的吆喝声，近处是蜜蜂采蜜的嗡嗡声，生活的韵律在院子里交织。

傍晚，收衣服时发现晾衣绳上停着一只蜻蜓。夕阳把影子拉得老长，墙角的夜来香悄悄绽放，暗香浮动。厨房飘来饭菜香，混合着草木清香，这就是生活的味道。

父亲在院角种了棵葡萄，说是等孙子出生时就能摘来吃。如今葡萄架已亭亭如盖，孩子总爱在架下玩耍，笑声清脆。

母亲在花盆里种了小葱香菜，做饭时随手掐一把。她说超市的菜没灵魂，自己种的才有味道。看她弯腰侍弄菜苗的背影，突然明白什么是"岁月静好"。

老猫最爱在墙头晒太阳，偶尔扑个蝴蝶，惊落几片花瓣。它把院子当成了自己的王国，慵懒又自在。

春天，看海棠吐蕊，听燕子筑巢。夏天，摇着蒲扇数星星，等昙花一现。秋天，扫落叶时捡到一颗松果。冬天，看雪覆青瓦，等一树梅花。

院子里的时光很慢，慢得能听见花开的声音。院子里的时光很快，转眼孩子就长大了，父母头发也白了。但那些在院子里度过的时光，都化作了生命中最珍贵的记忆。

有了院子，生活才有了根。在这里，我们播种希望，收获欢喜，把平凡的日子过成了诗。

院子不大，却装得下整个四季，装得下一家人的悲欢。

这就是生活，有了院子，才叫生活。