1950年的朝鲜半岛战火熊熊，新中国刚从战乱的废墟中站起，外部却风云突变。

美国为首的“联合国军”越过三八线，兵锋直指中朝边境，鸭绿江水似乎都能嗅到硝烟的味道。

在这危急关头，中国人民志愿军跨过冰冷的江面，肩负起“抗美援朝、保家卫国”的历史使命。作为首批入朝的部队，第38军承载着祖国与人民的期望。

然而谁也没想到，这支赫赫有名的劲旅在初战中竟折戟沉沙，而随后的三所里一战，却以一场“生死时速”和浴血奋战，书写了让敌人胆寒，令后人震撼的传奇。

今天，让我们走进那段波澜壮阔的历史，探寻38军从耻辱中崛起的壮举，以及那“人间奇景”背后蕴藏的精神力量。

1950年10月25日，抗美援朝战争正式打响，38军作为志愿军的主力之一，率先投入战斗。他们的任务是奔袭熙川，歼灭韩国第8师，阻断敌人北进的势头。

但第一次战役，却成了38军挥之不去的阴影。

由于情报失误，部队误以为熙川驻扎着美军的一个“黑人团”，这让指挥员心生顾虑，进攻节奏迟缓。

等到他们鼓起勇气发起攻击时，敌人早已闻风而逃，熙川成了一座空城。

随后，38军奉命向军隅里穿插，试图切断敌军退路，可崎岖的山路、敌人的阻击以及部队的犹豫，再次让他们错失战机。

一部分敌军趁乱逃脱，38军的首次亮相以失利告终。

这场败仗如同一记响亮的耳光，打在38军每一个将士的脸上。作战会议上，志愿军司令员彭德怀毫不留情地批评道：

“38军这次没打好，什么主力部队？我看就是鼠军！”

这话像一把刀，直插军长梁兴初的心窝。他紧咬着嘴唇，眼眶泛红，却说不出一句反驳的话。

彭总的怒火并非无的放矢——38军的前身是东北野战军的“第一纵”，素以善打硬仗著称，四战四平、三下江南，战功赫赫。

可如今，他们却在朝鲜战场上出了洋相，这份耻辱让全军上下无地自容。

会议结束后，梁兴初召集军党委紧急开会。他的声音低沉却铿锵有力：

“我们对不起祖国人民，对不起彭总。这次失误是耻辱，但绝不能成为我们的终点。下次战斗，我们一定要找回场子！”

会场里，干部们握紧拳头，眼神里燃起怒火。从那一刻起，整个38军弥漫着一股压抑而又激昂的气息。

战士们默默擦拭枪支，检查装备，憋着一股劲，等待着下一次战斗的机会。他们知道，只有用鲜血和胜利，才能洗刷这份耻辱。

从“鼠军”之名到后来的“万岁军”，38军的蜕变并非一蹴而就。这次失利暴露了志愿军初入朝鲜时面临的诸多难题：

对敌情的不熟悉、后勤保障的匮乏、缺乏制空权的劣势。

这些困难是客观存在的，但也正因如此，38军将士心中的那股不服输的劲头，才在接下来的战斗中迸发出惊天动地的力量。

机会来得很快，1950年11月，“联合国军”总司令麦克阿瑟踌躇满志，发动了所谓的“圣诞节攻势”，妄图在圣诞节前占领全朝鲜。

志愿军则采取“诱敌深入”的策略，将敌人引入预设战场，准备发起第二次战役。

38军临危受命，承担了扭转战局的关键任务：

先向德川、宁远地区的韩国第7、8师发起突击，突破敌军防线；随后迅速穿插至三所里，截断美军南逃的退路，为围歼美第8集团军创造条件。

11月25日，38军在德川打响了第二战役的第一枪。他们一改初战的犹豫，迅猛出击，成功歼灭韩军第7师主力，撕开了敌军的防线。

然而，真正的考验才刚刚开始。

志愿军总部发出紧急命令：38军113师必须以最快速度奔袭三所里，抢在美军撤退前占领这一战略要地。

三所里是个不起眼的小村庄，北靠山峦，南临大同江，一条公路从村西穿过，是美军南逃的咽喉要道。

如果113师能抢占这里，就等于在敌人的退路上插上一把尖刀，将美第9军等部队死死困住。

但从德川到三所里的直线距离有72.5公里，实际路程却因山路崎岖而更加漫长。

113师的战士们刚经历激战，体力尚未恢复，又要面对积雪覆盖的山路、敌机的威胁以及随时可能出现的阻击，这是一场与时间赛跑的生死较量。

11月27日下午5时，113师在师长江潮、政委于敬山、副师长刘海清的带领下，轻装上阵，向三所里发起奔袭。

战士们只带了武器、弹药和三天口粮，丢掉一切不必要的负担。他们深知，这不是一场普通的行军，而是一场决定战役成败的生死时速。

山路崎岖，积雪没过膝盖，穿着大头鞋的战士们每迈一步，都要费尽力气从雪中拔出脚来。

有的战士为了加快速度，干脆脱掉鞋子，光脚在雪地上狂奔，锋利的石头划破脚掌，鲜血染红了白雪，可他们咬紧牙关，脚步不停。

疲惫到极点的战士，走着走着就倒在地上睡了过去，战友们一边喊一边踢，把他们从睡梦中唤醒，继续前行。有人怕掉队，索性躺在路中央休息一会，让后面的队伍踩着自己醒来继续奔袭。

炮兵们背着迫击炮和炮弹，翻越海拔1200多米的长安山时，山坡陡峭积雪湿滑，他们一步一滑，有的甚至滚落山涧。

为了躲避美军飞机的侦察，113师起初小心翼翼，伪装行军。

可这样走走停停，速度太慢，眼看时间不够，副师长刘海清果断下令：

“扔掉伪装，大摇大摆走公路！”

这一大胆决定出乎所有人意料，当时他们已深入敌后，美军飞机嗡嗡飞过，却误以为这支部队是从前线撤下来的南朝鲜军，不但没炸，还通过无线电通知三所里的南朝鲜治安军准备饭菜。

113师将计就计，借着敌人的“掩护”，大踏步前进。

与此同时，为了防止美军通过无线电测向发现行踪，113师全程保持无线电静默。但这让志愿军司令部急得像热锅上的蚂蚁。

彭德怀、邓华、洪学智守在报务间，几十部电台不停呼叫，却始终没有回应。38军军长梁兴初和副军长韩先楚在军部急得团团转，汗水浸湿了衣背。

他们不知道113师是生是死，是否已陷入敌人的包围。整个司令部笼罩在一片焦虑之中。

经过14小时的艰苦跋涉，113师终于在11月28日清晨7时抵达三所里。

团长朱月华带队冲进村子时，南朝鲜治安军还在忙着做饭，完全没料到志愿军的到来。几分钟激战，敌人被全歼，三所里落入志愿军手中。随后，电台打破沉默，向总部报告：

“我部已到达三所里，请指示任务。”

收到电报的那一刻，志愿军司令部沸腾了。

彭德怀紧绷的脸上绽放笑容，连声喊道：

“好，113师好样的！这下美军的退路彻底断了！”

邓华激动得直呼：

“这是奇迹，这是奇迹！”

14小时，72.5公里，113师用双腿跑赢了美军的车轮，创造了世界步兵战争史上至今无人打破的纪录。

这不仅是一场速度的胜利，更是用意志和信念铸就的奇迹。

抢占三所里只是开始，真正的考验还在后面。

113师的到来如同一把尖刀刺入美军心脏，彻底打乱了他们的部署。得知退路被截，美军惊慌失措，立即调集重兵，试图夺回三所里，打开南逃通道。

一场惊心动魄的阻击战，就此展开。

美骑1师第5团率先杀到，几十辆坦克轰隆隆碾来，炮火如雨点般砸向志愿军阵地。硝烟弥漫，土石飞溅，坦克的履带碾碎了冻土，试图撕开志愿军的防线。

然而113师的战士们毫不畏惧，团长朱月华指挥部队占据公路两侧的高地，2营、3营密集开火，子弹如暴雨般倾泻，瞬间将美军打得人仰马翻。

敌人不甘失败，一次次发起冲锋，喊杀声震天动地。

志愿军的装备简陋，步枪、手榴弹、迫击炮是他们的全部家当，可他们用血肉之躯铸就了钢铁防线。

有的战士抱着炸药包冲向坦克，与敌人同归于尽，爆炸的火光映红了雪地；有的子弹打光后，挥舞刺刀与敌人拼杀，用刺刀捅穿敌人的胸膛。

338团2营8连2排5班的阵地上，班长带着战士死守一处制高点。炮火将阵地炸成焦土，战友接连倒下，最后只剩班长和一名伤员。

他们搜集敌人的手榴弹，用最后一丝力气反击，每当敌人靠近，就扔出一片弹雨，硬是守住了阵地。

美军见强攻无效，转而集中炮火狂轰滥炸。

炮弹炸得阵地火光冲天，爆炸声震耳欲聋，许多战士被气浪掀翻，被弹片击中，可他们咬紧牙关，趴在战壕里继续射击。

师长和政委亲临一线指挥，不断调整战术，派出小部队骚扰敌人侧翼，打乱其节奏。弹药渐渐耗尽，后勤补给被敌机封锁，战士们从敌人尸体上捡弹药，甚至用石头砸向冲上来的敌人。

他们只有一个信念：守住三所里，绝不让敌人逃走。

这场阻击战持续了一天一夜。

志愿军打退了美军10余次进攻，用顽强的意志守住了阵地。

当后续部队赶到，美军终于支撑不住，丢下满地的装备和尸体，仓皇南逃。三所里保住了，敌人的退路彻底被封死。

战后，38军副军长江拥辉走上战场，举起望远镜远眺，眼前的景象让他瞠目结舌。

遍地是美军丢弃的装备：汽车一辆挨着一辆，有的完好无损，有的千疮百孔；坦克横七竖八，炮管扭曲；大炮、枪支、弹药散落各处，像一片钢铁的海洋。江拥辉感慨万千：

“我打了半辈子仗，还从未见过这样的人间奇景！”

这些战利品不仅是胜利的象征，更是38军将士用鲜血换来的荣耀。

三所里一战，38军共毙伤俘敌8000余人，缴获汽车500余辆、坦克14辆、火炮200余门。这些装备极大改善了部队的战斗力，也让战士们第一次尝到了胜利的甜头。

他们兴奋地在战场上搬运战利品，脸上洋溢着自豪的笑容。

彭德怀得知战果后，亲自起草嘉奖电文：

“三十八军全体同志：此战役克服了上次战役中个别同志某些过多顾虑，发挥了三十八军优良的战斗作风，尤以113师行动迅速，先敌占领三所里、龙源里，阻敌南逃北援……特通令嘉奖！”

在电报末尾，他挥笔写下：

“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！”

从此，“万岁军”的美名传遍四方，38军用一场酣畅淋漓的胜利，洗刷了初战的耻辱。

三所里战役距今已75年，但它留下的精神财富从未褪色。

那14小时的生死奔袭，那一天一夜的浴血坚守，展现的不仅是志愿军的英勇，更是中华民族不屈的脊梁。这种精神穿越时空，在今天依然熠熠生辉。

2025年的今天，我们身处和平年代，却面临着新的挑战。全球局势动荡，科技竞争激烈，经济压力与日俱增。

回望三所里战役，113师用双腿跑赢美军车轮的奇迹告诉我们：装备落后不可怕，意志薄弱才致命。

在现代社会，无论是攻克“卡脖子”技术，还是应对外部制裁，我们都需要那股不服输的劲头和拼到底的决心。

更重要的是，三所里战役提醒我们，和平来之不易。

75年前，志愿军将士用生命换来了祖国的安宁，今天我们享受着和平的阳光，却不能忘记那段血与火的历史。

2023年，中美关系因一系列事件持续紧张，有人甚至担忧“新冷战”的到来。历史告诉我们，面对强敌，退缩只会招致更大的危机，而迎难而上，才能赢得尊重与未来。

1. 江拥辉，《三十八军在朝鲜》，解放军出版社。

2. 《抗美援朝战争史》，军事科学出版社。

3. 《志愿军第二次战役作战纪实》，人民出版社。