2018年冬夜，张颂文在《狂飙》杀青宴上突然离席，驱车直奔刘佩琦家。这位新晋顶流抱着泛黄的笔记本哽咽：“21年前您拍《秋菊打官司》的表演日记，救了我的职业生涯。”

此刻，65岁的刘佩琦正为次日话剧排练默戏，客厅茶几上摆着张颂文刚送来的新疆烤馕——那是他们初遇时最常吃的“北漂套餐”。

1980年新疆军区炊事班，22岁的刘佩琦边揉馒头边背《雷雨》台词。这个因性格耿直被“发配”到后勤的文艺兵，自创“面团表演法”：用发酵程度模拟角色情绪，碱放多了是暴怒，揉过头是忧郁。

某次慰问演出缺角，他顶替出演炊事员，即兴加入和面动作赢得满堂彩。三年炊事班生涯，竟让他悟出“生活即表演”的真谛。

1992年北京地下室，刘佩琦在《秋菊打官司》剧组领到首场戏：蹲在村口吃油泼面。为演出西北老汉的沧桑感，他连续半月用砂纸磨指甲，往棉袄里撒陈年辣椒面制造体味。

有场雪中追车戏，他赤脚在零下15度跑出满脚血泡，却坚持不用替身。杀青那天，张艺谋看着他的表演笔记感叹：“你把纪录片演成了史诗。”

2001年《大宅门》片场，43岁的刘佩琦正为“白三爷”设计标志性动作——盘核桃。这个原本属意他人的角色，因他加入的“偷瞄账本”细节被郭宝昌一眼相中。

为诠释纨绔子弟的复杂性，他走访八大胡同旧址三个月，学来的鼻烟壶玩法成了剧中神来之笔。戏外他收徒标准严苛，张颂文当年为求指点，曾连续三月清晨帮他遛狗读剧本。

1988年北京琉璃厂旧书店，30岁的刘佩琦与孟天娇因争购《脂砚斋重评石头记》结缘。这个比他小四岁的出版社编辑，被他的“戏痴”精神打动，顶着家庭压力裸婚。

新婚夜两人在8平米平房用红纸剪喜字，刘佩琦即兴表演《红楼梦》片段当聘礼。三十载风雨同行，孟天娇总笑称：“他演戏时是疯子，回家秒变宝玉。”

2023年《铁马豪情的日子》拍摄现场，彼时66岁的刘佩琦手把手教青年演员揉面团：“演戏就像发面，急不得慌不得。”监视器后，他特意给张颂文留了“观察员专座”。收工后两人常去北新桥吃卤煮，刘佩琦总会多点份火烧：“当年我揣着俩火烧去见组，现在请你吃，是想说——好演员的春天，从来不怕晚。”