1914年，西安“昭陵六骏”的“飒露紫”和“拳毛騧（guā）”在陪伴李世民近1300年后，被不法之徒盗运国外，美国费城宾夕法尼亚大学博物馆以12.5万美元的代价收购。操纵这一事件正是卢芹斋。

西方称为他为“古董教父”，中国斥其为“文物大盗”，这到底是怎么回事呢？

上图_ 现藏于美国的“飒露紫”雕像

卢芹斋其人

2013年4月，法国作者Géraldine Lenain出版了《卢芹斋传》，书中描述：“卢芹斋于19世纪末前往巴黎涉足商业。当时,无人预料到这位远离故土在此谋生的青年会如此之快成为一名享有国际声誉的古董家。他生来具有商人的天赋和出色的艺术鉴赏力。1902年,在中国大使馆,他遇到了一位青年——张静江。张是孙中山的好友,他建议卢芹斋开一家古玩店并成为其合作者。未久,一家名为通运的公司在马德兰广场开业,卢芹斋以此专门经营中国古董。”传记显然对卢芹斋进行了美化，然而作者坦言：“他20岁之前的人生是个庞大的秘密。”事实上，卢芹斋，又名卢焕文，出生于1880年的浙江湖州南浔。10岁时，他父亲因吸食鸦片、沉迷赌博破产致死，母亲羞愤自杀。成为孤儿的卢芹斋寄养在叔叔卢梅春家里。成年后，他来到南浔望族张家，给张静江做佣。

上图_ 张静江（1877年—1950年），谱名增澄，又名人杰，字静江

借助“天时”

二十世纪初，一只从山西“进价”10块大洋的宋瓷小白碗，在巴黎能卖到1万美元。1903年，张静江之父张廷甫出资30万元，成立了通运公司，开始涉足文物交易。在通运公司的六年中，卢芹斋凭借天赋和好学，不仅学会一口流利的法语，还掌握了出色的文物鉴定技术。卢芹斋曾自述：“20 世纪初，特别是 1900 年义和团运动时期，很多中国陶瓷和其他古董趁乱出境，流入法国，巴黎于是成了中国艺术品集散地。”当时中国正值社会动荡、政治变革、监管缺失，他借此良机，从事了长达半个世纪的文物走私活动。

上图_ 卢芹斋（1880-1957），浙江湖州人

掌握“人和”

卢芹斋深知经商中人脉的重要性。1908年，他在巴黎泰布特街成立了自己的“来远公司”，专门从事文物贸易。当时，张静江的叔叔庞来臣是当时著名的书画鉴定专家，有着稳定的货源。卢芹斋每两月销货一次，一年周转6次，从中攫取了巨额财富。1911年，由卢芹斋、吴启周、祝续斋、缪锡华等四人出资开设了卢吴公司，总部设在泰布特街34号，在北京、上海、伦敦等地设有分号。一战爆发后，欧洲受到战争的波及，文物收藏渐渐萧条。1915年3月，卢芹斋转战美国，在纽约成立了分部。

上图_ 站在壁画前的卢芹斋1926年，祝续斋、缪锡华退出了卢吴公司。卢芹斋实施了重组，与禹贡古玩号叶叔重、雪畊斋张雪庚、福源斋戴福保和珊瑚林古物流通处洪玉琳等“四大金刚”合作，将卢吴公司发展成为二十世纪开办最早、经营时间最长、贩卖文物时间最多的跨国公司。卢芹斋还和小洛克菲勒、弗利尔、戈登和J.P.摩根等顶级收藏家建立了良好的合作关系，同时，游走于美国宾夕法尼亚大学博物馆、大都会博物馆、法国吉美博物馆等著名博物馆之间。有了这些机构和个人的关系，卢芹斋如鱼得水，登上“人和”的阶梯，到达事业的巅峰。

上图_ 卢芹斋与外国古董商

拓展“地利”

卢芹斋将自己伪装成文化大使的样子，举办文化沙龙，组织系列展览，向欧美上流社会介绍中国古典艺术。他的商业活动，引起欧美媒体的广泛关注。卢芹斋频繁出入社交场合，热心公益活动，资助中国留学生，还一度投入抗日救亡活动。在推广中国艺术的表象下，无法掩盖卢芹斋偷盗贩卖文物的卑劣本质。他每年从法国出发，经沙俄回国，了解国内的最新行情，对分号进行看样和订货。除此以外，国内分号将图片或照片寄给卢芹斋，由他决定文物的采购和去向，卢芹斋还会将畅销或获利丰厚文物的相关信息，反馈给国内分号，让其进一步关注和组织相关的货源。由于卢吴公司资金雄厚，出价高，国内的精品任其遴选采购。通过有计划、有组织的运营，卢芹斋的“地利”优势日益明显。

上图_ 卢芹斋在观赏古董

流失文物知多少

卢芹斋倒卖的文物数量，始终是个未解之谜。1923年，山西浑源李家峪先后盗掘出土了75件青铜器，法国人王涅克、葛扬以5万大洋买走了第一批。1932年，以“浑源牺尊”为代表的第二批青铜器进行了公开竞标，卢芹斋以29万大洋的价格中标。此事曝光后，舆论哗然，轰动一时。在学术界的压力下，各部门加大了管控措施，避免了这批青铜器流失海外的命运，最终被上海博物馆收藏。不是所有文物都这么幸运的。北宋李公麟《华岩变相图》和《列仙图》、南宋米友仁《云山图》、钱舜举《王羲之观鹅图》、赵雍《五马图》等字画，均被走私欧美。山西广胜寺《炽盛光经变图》和《药师经变》壁画、洛阳龙门石窟雕像也成了卢芹斋的猎物。龙门石窟遭到偷盗后，造成了永久性的破坏。很多珍贵文物流失海外后，国内从此绝迹。

上图_ 《王羲之观鹅图》元代画家钱选(舜举)创作的纸本设色画1948年，卢芹斋花费100万法朗，从上海收藏家谭敬手中买下了一批赝品，职业生涯开始走下坡路。八年后，上海市第二中级人民法院依法对叶叔重进行审判，法院认定：“从1927至1942年亲自经手收进各种珍贵文物达8000件之多，盗卖给美、英、法、日、瑞士等国的博物馆，价值700万人民币，仅销美国的即达300万元美金。”当时，一级技术工人的年收入不过400元而已，这只是卢吴公司贩卖文物的冰山一角。卢芹斋曾对盗卖文物的行为进行自我辩解:“如其他热爱艺术的人一样，我从事文物交易一直胸怀世界。与此同时，我深信艺术品是没有国界的，它们走遍全世界就像无声的大使一样，让世人了解并欣赏。”不过，他给小约翰·洛克菲勒信中用“中国古代雕塑作品已经被禁止出口了”为借口抬高文物价格，赚取更大的利益，其伪善虚假的嘴脸可见一斑。

上图_ 张伯驹（1898年3月14日—1982年2月26日），原名张家骐“民国四公子”之一的张伯驹为了收集文物，四处奔走，散尽家财，收藏了东晋陆机《平复帖》、隋朝展子虔《游春图》、唐朝杜牧《张好好诗》、李白《上阳台帖》、北宋黄庭坚《诸上座帖》、赵佶《雪江归棹图》等22件字画。建国后，他将这些国宝悉数捐献给故宫，实现了“予所收蓄不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪”的初衷。两者相较，云泥立判。