收掉了麦子，种上了玉米、花生，终于熬到了农闲时节。那些农活已将村里人的身体从外到内都累了一遍，总算闲了下来，可以歇息一下了。需要流大汗的时候太多了，村里人珍视汗水。我曾对爸妈说，以前在城市里工作的时候，每天都要去健身房运动。他们不理解，说都想着凉快呢，你们还花钱去出汗？

总算能歇息了，可村里能有多少歇息的方式呢？日子太多了，能出去打工的都出去了，还留在村里的需要想想如何消磨时间这个问题了。我妈迷上了短视频，窝在卧室里能刷上一天。我奶快80岁了，也捧着手机坐在院门外，有人路过聊会天，没人来也只能是刷短视频。

牌场算是村里最热闹的地方了。我爸和我爷也都爱去那里，就算自己不打牌也要去看看别人打牌。以前我挺不理解的，可自从我裸辞回到老家陷入无所事事的境况后，我感同身受了。我们都需要一些热闹啊。

牌场多是设在院子里面，有些干脆就在路口支上桌子，再在旁边放上一个强力电风扇，既凉快又热闹。而我这次回家又发现了一个新场地。这些年我们这个地方修起了高速公路，高架桥下自然也多了一些通风、阴凉、空旷的空间，还有比这更适合打牌的地方吗？周围村庄的乡亲们，主要是上了年纪的男人们，他们骑着三轮车，带着小马扎，提着够喝上一天的塑料水杯聚到了桥底这里，打牌的打牌，聊天的聊天，俨然一个乡下版的“市民活动中心”。

高架桥底变成了新的牌场。林木/图

这次回老家我也有另外的发现。吃过晚饭后，我和爸妈在村里溜达消食，看见好几个叔叔伯伯骑着自行车在村里遛圈。这些自行车要么是公路车，要么是山地车，这在以往可不多见。

我问爸妈，现在村子里都买这种车了？我妈说，买这车的可多了。她又带着震惊的语气说，凉快的时候，他们能骑上百里地，“旅游去了”。我心想，骑行的风终究还是吹到了乡下。

我试着问，要不我们也买一辆？之所以要“试着问”，是因为我太了解他们的消费习惯了。他们太舍不得花钱。之前，我给我家猫买了一袋30块钱的猫粮，他们嘟哝了半天，说喂它馍饭就行。前些天，我买了一个不到200块的空气炸锅，他们也想不通，觉得没啥用。

所以，这次我只是随口一问。让我没想到的是，我爸答应得干脆，买，明天就去镇上看看。我妈也说，买吧，村里好多人都买了，我们也都想骑骑。

第二天，我们真的就去镇上了。镇上早就开了好几家车店。我爸已经向村里买过车的打听了是在哪家店买的，这家店原是一家童车店，不久前才又新拓了一间店铺专门卖自行车。

我们进了店。我爸说我们是某某村的，老板“哎呦”了一声，说你们村来我这买车的都有十几家了。这近乎就这么套上了。开始选车和看价格。一看到价格，我反而打起了退堂鼓，我本想买一辆千元左右的，可店里的价格都在2000元附近了。这价位在骑行圈内算不上多贵，可在乡下算是大体量的交易了。

老板牵出一辆公路车，说你们村都是买的这种，他们买的时候2000元，现在搞活动只要1800元。看来我爸把价格也打听清楚了，没过多砍价，而是要求多送一些配件。老板给车子装上了车框、水杯架、前梁包和后尾包，又简单介绍了如何变速的知识。我付了钱后，这个价值近两千元的交易就算干净利落地完成了。

我们是骑电三轮到镇上的，回去时我爸迫不及待地骑着自行车回家了。回到家后，还不着急吃晚饭，他又骑着车去了已买过车的叔伯家里，对比了一番，确定自己买得值了，才满意地回家。

土路上的自行车，村子里的流行款。林木/图

自行车成了家里的“抢手货”。早上七点起床后，我发现我爸早骑车出去了，到早饭时间才回来。他50多岁也搞起了“空腹有氧”。我妈偶尔也骑，慢悠悠地骑，能活动筋骨，更主要的是能带起风来，我妈说“这样就不用吹电扇了”。

吃过早饭后，我和我爸就要争夺这辆车的使用权。我问他，你咋不打牌去了？他回，有车了，还不烧油不费电，哪都能去，还看啥牌。

当然，大多时候还是我赢得这场争夺。可有一天，我爸十分认真地对我说，今天下午他要骑这辆车，他要和我几位叔伯出去玩。他们要骑到一个湖边。这湖是县里少有的几个旅游景点之一，离村里有20多公里的路程。他们骑行不追求速度，主要就是能一起骑、一起玩。这来回40多公里，足够他们骑上一下午了。

快到晚饭时间，我爸骑回家了，脸上带着笑容。吃饭时，好久没喝酒的他也斟上了一小杯白酒，这也是他高兴的表现。我猜想，这场骑行可能让他有了小时候和小伙伴们一起嬉戏的感觉。

（作者为山东西南部返乡青年）

• （南方周末App“hi，南周”栏目之“回乡偶书”，欢迎来信分享关于乡村的所见所闻所思。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

林木

责编 温翠玲