2009年5月10日是母亲节。

刘玉璞邀请母亲吃饭，还很少和父亲打电话。

只是他们怎么也没有想到，这个电话，竟成了最后的告别。

从那以后，经常和她一起喝茶的邻居，一直无法与她取得联系。

朋友到住处找她，无论怎样敲门，都没人来应。

朋友们担心她一个人住时发生意外，便报警。

不幸的是，当刘玉璞被发现时，他已经去世三天了。

一种抗抑郁药放在她身边，这是她多年来服用的“生命解药”。

根据法医鉴定结论，刘玉璞的死因被怀疑是心脏病突发。

最美丽的“赵敏”

金庸先生曾说：“我认为刘玉璞扮演的赵敏是最好的。

他的《倚天屠龙记》经过多次翻拍，张敏版的“赵敏”环顾四周，玉树临风；贾静雯的“赵敏”有点聪明，而黎姿的“赵敏”有点迷人。...

但刘玉璞扮演的“赵敏”短视频再现江湖之后，这三个经典版本更像是赵敏的分身，而刘玉璞是赵敏的元神。有些网民说“最美的赵敏”就在这里。

虽然1984版《倚天屠龙记》知名度不是最高的，而是比较忠实于原版。

其中一个重要原因是扮演“赵敏”的刘玉璞，似乎是从原来的样子中走出来的：女儿身秀端庄，男装英气飒爽。

不幸的是，虽然武侠剧中的“赵敏”受到了自己的青睐，但她的演员刘玉璞没有赵敏的“公主生活”，也没有遇到她的“张无忌”。

在46年的短暂生命中，她试图自杀10多次：跳海、吞药、割腕…

有人说：“只有善待的孩子，才会喜欢这个世界。

一个从未被善待过的人，她的世界永远是不完整的，阴郁的，凄凉的，直到最后，冰雪覆盖，没有生命。...

女孩受到侮辱和伤害

那一天，天气很好。

她带着丈夫回娘家，没说几句话，父女间又一次剑拔弩张。

不久，伴随着父亲难以忍受的辱骂，母亲也用尖酸刻薄的话诅咒她，刘玉璞一边哭，一边恳求道：

妈妈，请不要再说了，我病了！真的病了！”

那时刘玉璞已经患上了严重的抑郁症，但面对女儿的哀悼，母亲并没有半分心疼：

"你少拿死来威胁我！"

刘玉璞擦去眼泪，转身冲出家门。

由于铁轨导向的尽头是海边，丈夫在路边开车，而刘玉璞却踏上了地铁。

"啊，是海啊。"

大海一碧万顷，应能容纳人类所有的悲欢离合，但除非它与之融为一体，否则它并没有消除绝望的神力。

慢慢地，她走向大海，渐渐地，大海溢出了她的脚踝，膝盖…

幸好那天有巡警路过，她被救了下来。不幸的是，有人救了她的命，但没人能救她的命。

因为刘玉璞的悲惨生活，从那个可怕的童年开始。

"荆山有玉还在璞，没遇到好工人虚抛鹊.”“正如璞玉没有遇到好工人一样，刘玉璞也没有遇到一个能让她快乐成长的家庭。

刘玉璞出生在台湾省高雄，从小就很聪明。与她的哥哥和弟弟相比，她取得了不错的成绩，相当文艺。然而，家里唯一的女孩并没有被捧在手里，而是在“重男轻女”的父亲的拳头下，在懦弱而隐忍的母亲的冷眼里，战战兢兢地长大。

●刘玉璞小时候

刘玉璞的父亲是一名驻扎在金门的军人，但他作为军人的“铮铮铁骨”，全部用在妻女身上。

对于刘玉璞的印象，父亲常常气急败坏地打母亲，有时甚至年幼的自己也会被几次重拳击中。

那时，她还年轻，不知为何。有时，为了取悦父亲，她试图通过小女孩的撒娇来寻找父亲的爱。

但每一次，她都被父亲甩在地上。

她已经学会了低头，直到她学会了如何骄傲。

后来事业不顺利，父亲不仅更加暴躁，甚至沉迷于赌博。这个无能的男人不仅把亲人当成出气筒，还无耻地把爪子伸向女儿。

他要求家里的任何一扇门都不要上锁，即使是女儿洗澡时也不要关门，“父亲随时都要进去打我，虐待我。

她几岁的时候，不知道父亲的行为是什么意思。她隐约明白了父亲的动物行为，直到年纪大了一点，上了学校的生理课。

有一次，刘玉璞在洗澡时悄悄地锁上了门。父亲发现后，怒气冲冲地闯进厕所，对赤身裸体的她进行了一次暴打。

她多么希望站在门外的妈妈能进来保护她。然而，为了保护自己，软弱的母亲胆怯地蜷缩在角落里，看着女儿被丈夫虐待。

●刘玉璞年轻时

后来，她被寄养在姑姑家。

姑姑和父亲一样严厉，在寄人篱下的日子里，她就像走进贾府的林黛玉，“一步一步，一直关心。”

姑姑禁止她向同学借钱。这一禁令影响了刘玉璞多年，没有改变的余地。以至于在她成年后最艰难的时期——银行账户里只剩下84元的时候，她从来没有向任何人求助，也没有向银行借钱。

著名学者上野千鹤《始于极限》这本书指出，许多妇女都有“恐弱症”：

“很多时候，我们不愿意承认自己是弱者。我们掩盖自己的伤口，假装什么都没发生，因为我们知道慕强社会展示自己的脆弱是非常危险的。”

有句话说“刚刚好”。虽然“独立”一直是我们反复提倡的女性基调，但也让很多陷入困境的女性习惯于因为羞于示弱，向别人表达自己的诉求而放弃被看见和被救的机会。

对于刘玉璞来说，“强大”只不过是她被迫为自己涂上的“保护色”。

那时，每个周末，妈妈都会来看她。短暂的相遇后，她又像一只无处可去的燕子，飞回别人屋檐下的巢穴。

刘玉璞12岁时去了中国。在接下来的几年里，她很少回到那个让她既害怕又讨厌的家。

她的家人认为她不想回来，所以她干脆切断了生活费，迫使她屈服。然而，刘玉璞没有妥协。她半工半读，以极其困难的方式度过了学生时代。

随后，她凭借出色的成绩和出色的外表，收到了台湾知名传媒学校世新大学的录取通知书。

常年生活在命运阴霾中的刘玉璞，终于拨云见日，感受阳光的照耀。

能吃苦的“打女”

一九八一年，香港邵氏影视公司前往台湾招募新人。

刘玉璞得知后立即报名。经过几轮筛选，有过成功拍摄广告经验的刘玉璞，因其清新脱俗的外表和饱满的镜头感，成功加入了当时如火如荼的邵氏影业。

那时候拍摄条件极其艰苦，很少有女演员愿意拍摄，但是刘玉璞是从社会底层挣扎出来的，所以她咬紧牙关，坚持别人不愿意接的剧。

看着刘玉璞身手敏捷，又能吃别人吃不下的苦，公司直接把她定位为“打女”。

20岁时，她和尔冬升主演。《三闯少林》。

影片中，“毒美人”叶青花的冷酷疏离让很多人为之着迷，再加上角色也是正邪，给刘玉璞很大的施展空间。

●《三闯少林》中的刘玉璞

从小学习民族舞蹈的刘玉璞，以脚踏实地的拳脚功夫，将打戏部分完成得干净利落，兼具极具欣赏性的美感。

一九八四年，台湾电视公司准备筹拍金庸先生。《倚天屠龙记》，但对赵敏这个角色来说，却迟迟没有定下合适的人选。

导演无意中看到刘玉璞拍摄的武侠片，才一锤定音，决定启用当时只有21岁的刘玉璞。

毫无疑问，金庸先生更喜欢赵敏。他给了蒙古君主一朵女人灿若的玫瑰，纤细的姿态和非凡的美。另一方面，她“三分英气，三分豪迈，同时优雅端庄，让人肃然起敬，不敢强迫自己去看。”

●刘玉璞扮演赵敏

刘玉璞毫无痕迹地诠释了蒙古公主独特的聪明、坦率和傲慢。媒体对刘玉璞版赵敏的评论:“翩翩少年也是少女，安能辨她是雌雄？”

到目前为止，她被称为华人圈的“最美赵敏”。

1984版的《倚天屠龙记》播出后，超过了当年极高的收视率。《鹿鼎记》，曾成为收视率冠军，扭转了当时台视在武侠剧中十分被动的局面。

然后，她一个接一个地拍摄。《霹雳雷电》《新飞狐外传》《锦衣卫》等作品。

侠女刘玉璞一时成了武侠剧界的佼佼者。但演得敢爱敢恨的江湖儿女，却无法走出自己的心。

人生除了拍戏，有时刘玉璞还会到世界各地旅游。旅游的时候，她经常带着一本三毛书。

三毛的肆意洒脱，三毛的传奇爱情，都是她向往的。

刘玉璞从小就没有经历过被爱的滋味，隐约希望能像三毛一样，遇见一段浪漫的撒哈拉之恋。

不幸的是，后来走进她生命的那个人并不是“荷西”。

在认识张建中之前，刘玉璞深陷抑郁的泥潭，因为父母给她带来了巨大的创伤。

她无处诉苦，走进教堂，她希望得到宗教世界的精神慰藉和救赎。

开导她的是张建中，一位看似优雅慈悲的神父。他到处宣扬正义和道德，听她抱怨，解除她的后顾之忧。他经常给她讲笑话，以缓解她心中的痛苦。最后，有一个人可以在天冷的时候给她穿上外套，在喉咙痛的时候给她准备枇杷膏。

●张建中和刘玉璞

他以为自己是上天派来的救世主，她从小就没有完全建立起安全感，在看似仁慈的神父那里找到了皈依。

渐渐地，独立自强的刘玉璞学会了依赖。

这种依赖，是她无法阻止的“蛊”。

二十二岁那年，也是她因“赵敏”而出名的第二年，她毫不犹豫地嫁给了张建中，不顾家人和粉丝的反对。

《倚天屠龙记》有一段描述，在周芷若与张无忌的婚礼上，明教众人皆有，赵敏独自来抢婚。

明教光明右使范遥劝说赵敏，接受现实：“郡主，世界上十居八九不如意的事，既已如此，也勉强不来。”

赵敏道：“我偏要勉强。”

固执如赵敏，现实中她坚持要去一场爱情红尘。

也许，久不见日月星辰，她就会把任何一种“明亮”作为光源。

婚后，她非常用心地维护自己的小家庭，在事业蒸蒸日上时，她减少了拍摄，把生活的重心转移到了家庭上。

张建中想去美国留学，所以她跟着他去美国留学。完成学业后，他选择了回台湾省。她毫不犹豫地中断了学业，和他一起飞回来。

之后，他创办了一家资金不足的广告公司，于是她拿出所有的积蓄来支持他创业，甚至回到娱乐圈，不断地拍摄。《孤剑恩仇记》《金粉世家》等待几部作品，几乎所有的报酬都用来支持丈夫的事业。

●张建中和刘玉璞

一九八九年，刘玉璞宣布全息影，回归家庭。

家庭逐渐稳定后，她贡献力量，与丈夫建立了荣美教堂。她成了教堂里的神职人员。她曾经在宗教中得到拯救，她也希望自己能成为照亮别人的一束光。

越来越多的人向她倾诉生活中不幸的经历。她感到沮丧，因为她对别人的痛苦有很强的同理心。此外，刘玉璞不仅解释了别人，还勾起了她沉睡在心里的悲惨过去。她又抑郁了。

她经常在寂静的夜晚独自哭泣；我什么都吃不下，但这一次，张建中没有充当守护神，而是和父母一起把她推向了深渊。...

当时破碎的婚姻，人们对抑郁症的认识并不深刻。在家人眼里，饱受抑郁之苦的刘玉璞，只是无病呻吟而已。

她最喜欢的丈夫从来没有第一次见到她时那么温柔体贴。他不再是她的倾听者，她的抱怨和祥林嫂的唠叨在他心里没什么区别。

对张建中来说，刘玉璞不能再靠以前的名气拍戏赚钱了。由于精神疾病，她不但不能在经济上支撑自己拓展职业地图的野心，甚至可能失去面子。

慢慢地，他回家的次数越来越少，她开始抱怨他的冷暴力。当矛盾进一步激化时，张建中不再伪装自己——他像她父亲一样用拳头瞄准刘玉璞。

在张建中遭受暴力的那一刻，她呆在了同一个地方。曾经挥之不去的噩梦又上演了。她没想到是她最喜欢的人把她拉回了炼狱。

这次，她彻底崩溃了。

●刘玉璞和女儿

不久，刘玉璞住进了精神病院。

对于一向“面子大于天”的张建中来说，妻子患上“精神病”是一个难以启齿的污点。这时，一个男人的自尊心凌驾于一切之上，他保持自尊的方式就是一次又一次地打妻子。

为了女儿，她一再忍耐。总有一天，她撑不住了，决定自杀。

张建中及时救了她，从鬼门关上回来的刘玉璞看透了人性最冷淡的底色，她提出离婚。

那时候台湾民风有些保守，离婚是一件很不光彩的事。张建中百般拒绝。

最终，她付出了净身出户的代价，她唯一的要求就是能够保留对女儿的探视权，张建中这才同意签字。

二人之后正式办理离婚手续，结束了22年的婚姻。

离异那年，她44岁。失去了家庭，没有工作。以前的当红女演员，最后身上只剩下几块钱。

这世界很大，但没有立身之地。于是她回到娘家。

面对身无分文、“伤风败俗”的女儿，父亲骂人，母亲冷嘲热讽，仿佛刘玉璞不是他们的女儿，而是一个来吃饭的乞丐。

当她绝望的时候，她吞下了200粒药丸。冷眼旁观的父母视而不见，见死不救。

幸好她的大学同学及时赶到，把她送到医院，这才把她从死神手里拉了回来。

外出时，刘父警告她的同学：“把她留在医院，不要做无用的工作，不要指望我们去医院照顾她！”

他骑着白马离开了

从那以后，她基本上断绝了和父母的联系，和前夫几乎没有联系。

她有父有母，有夫有女，但除了台北的出租屋，她似乎一无所有。

于是，刘玉璞开始独居。

她做的第一件事就是回到她曾经热爱的娱乐圈。然而，随着时间的推移，竞争激烈的娱乐圈不再是蒙古公主“赵敏”的世界。此外，她的角色极其有限。

●刘玉璞参加了活动

为了生存，她开始教别人画画，有时还会参加公益活动，并与与与她有过类似经历的病人分享自己的病情。

尽管收入不多，但足以让她维持日常生活。

心理学家认为，“成年人真正的治愈，就是重新养育自己。

在自我治愈的过程中，她的脸开始微笑。

后来，在朋友的鼓励下，她写下了自己的心路历程。《打开心飞》里：

“生活中有很多美好的地方和动人的角落，所以我们应该活着，活着去体验，活着去分享。敞开心扉，让灵魂自由飞翔！你会惊讶的。生活原本是一朵盛开的花，对你微笑。”

作家金惠南说：“我抱着病写书，是为了帮助人们走出痛苦的深渊。

为解剖自己的生命，刘玉璞忍受着巨大的痛苦，想来也是心怀同样的善念。

人生是一个漫长的实践。每个人都带着自己的伤口走着，但有些人在阳光下得到了安慰，有些人不得不一个人在黑暗中行走。

她希望曾经和她一样的人，在自救的同时，也能被这个世界温柔地对待。

于是，她开始和这个世界和解，有时温暖的画面会出现在她记忆的深海里:父亲开车带她和哥哥哥哥哥一起去海边露营。

这样美好的时刻并不多，却从来没有被真正的狂风暴浪冲走。

死前，她主动联系母亲，给父亲打电话。她试图用爱唤醒爱情。

在自杀的道路上，刘玉璞终于重新燃起了对生命的渴望，只可惜明天之前意外到来。

刘玉璞去世后，张建中和两个女儿从高雄赶来送她最后一程。

张建中哭了:“我从未忘记她。我一直在等她回来和我复婚。我没想到会等这个结果。我很惊讶，也很抱歉。”

有人说他在作态，也有人说他突然醒悟。也许，随着时间的推移，他大概明白了刘玉璞的痛苦。几次自杀不是不合理的。这是灵魂被撕裂的延迟，也是她最后的呼救。

正如“沉默”一样，是一个人最大的哭声。它在自己的心墙上回荡，没人听见。

只是斯人已经走了，前世的各种因果终究覆水难收。

他们的两个女儿来到母亲去世前住的公寓，收拾她的遗物。她什么都没有。除了一些药物和日用品，还有一本日记，是一个女人日夜留下的无数孤独的演讲。

得知刘玉璞去世的消息后，圈子里的几个朋友都哭了，哀叹着她一生的命运。之后，在朋友的帮助下，刘玉璞得以体面埋葬。

有人说，抑郁，其实是一种未完成的悲伤。

当她原谅了所有人，完成了这个悲伤的过程，这块质地令人眼花缭乱的普玉骑着她的白马，消失在茫茫云海之外。...文章/荠麦青青