1973年，我带着青春的热血和对军营生活的憧憬，告别家乡，踏上了参军的旅途。那是一个充满激情与希望的年代，祖国的号召激励着千千万万的青年投身军旅。而我原本梦想成为一名汽车兵，却因为接兵干部的一句话，被分配到了炊事班。那时的我满心不甘，觉得命运亏待了自己。正是这一看似平凡的岗位，让我找到了人生的价值，改变了我的命运，也让我明白了一个深刻的道理：人生没有小岗位，只有不努力的人。今天，我想用这段经历，讲述一个普通士兵如何在平凡中绽放光芒的故事。
1973年的夏天，阳光炙烤着大地。我刚满19岁，怀揣着对未来的无限憧憬，坐上了绿皮火车，向西北戈壁进发。火车一路向前，窗外的景色从翠绿的稻田渐渐变成了荒凉的黄沙。我满脑子想着未来：穿上笔挺的军装，驾驶东风卡车驰骋在大漠公路上，完成一次次光荣的任务。那时的我，甚至已经在脑海中排练了回家后如何向乡亲们炫耀的场景。
当火车停在那片黄沙漫天的土地上时，我才意识到，这里远比想象中更加荒凉。热浪混杂着细沙扑面而来，远处的营房低矮破旧，孤零零地伫立在广袤无垠的戈壁滩上。这是祖国的西北，是国防的前沿，也是我即将开启军旅生涯的地方。
接我们的连长是个皮肤黝黑、身材消瘦的中年人，大家都叫他李连长。他的脸被风沙磨得粗糙不堪，却有一双炯炯有神的眼睛。他手里拿着一张名单，一个个点名，轮到我的时候，他抬头看了我一眼，目光停留在我的结实臂膀上几秒，然后说道：“小子，这兵我要了！”
听到这句话，我心里一阵激动，心想：看来我的体格得到了认可，成为汽车兵指日可待。李连长接下来的话却让我满头雾水。他说：“原本你是去汽车连的，现在调到炊事班。”我愣住了，怎么也没想到，自己满怀期待的军旅生涯，居然从烧火做饭开始。
我不甘心，连忙追上李连长，希望能争取机会：“连长，我报的是汽车兵啊，能不能再考虑一下？”李连长头也不回地说：“部队不是菜市场，由不得你挑三拣四。炊事班缺人手，你小子身板结实，正合适。”那一刻，我的热情被浇了个透心凉，内心充满了失落和委屈。
那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去睡不着。耳边是家人的嘱托和对未来的期待，脑海中却全是对炊事班的抗拒。我不明白，为什么别人能穿着笔挺的军装开车，而我只能围着锅台转圈？我甚至不敢给家里写信，害怕他们失望。
炊事班的生活比我想象中还要苦。每天凌晨三点起床，生火、和面、蒸馒头，一天三顿饭要保证全连每个人都能吃饱。凌晨的戈壁冷得刺骨，灶房里却热得像蒸笼，烟熏火燎间，我一边咳嗽一边忙碌。手上磨满了水泡，眼睛被烟熏得通红，腰酸背痛成了家常便饭。
炊事班长马师傅是个四十多岁的老兵，手艺精湛，但为人严厉。他告诉我：“小子，炊事班有三苦：苦干、苦练、苦学。咱们做的不只是饭菜，还是战士们的战斗力！”虽然嘴上答应着，但那时的我并不认可这句话，心里总觉得炊事班的活儿没有价值。
一次连队篮球赛，我趁着送水的机会偷偷在场边看比赛。汽车连的小伙子们身穿整洁的军装，打得热火朝天，尤其是张大勇，一个高高瘦瘦的山西小伙，投篮十分精准。他看到我后捂着鼻子开玩笑：“哟，一身油烟味，跟个厨子似的！”周围的战友们哄笑不止。我气得脸上发烫，却只能默默忍下这份羞辱。
命运的转折出现在1974年的春天。那时，部队进行了一次跨区大演习，炊事班负责全线的饮食保障。大漠的春天风沙肆虐，我们顶着风沙架起野战灶，坚持为战士们送上热饭热菜。一天，我随炊事车给前沿阵地送饭，路上发现一辆东风车陷在沙坑里无法动弹，正是张大勇他们班的车。
我二话不说冲了过去，用饭盒挖沙、垫石头，硬是将车从沙坑里救了出来。张大勇满脸惊讶，拍着我的肩膀说：“没看出来啊，你小子挺有办法。”那一刻，我第一次感受到炊事班的价值，原来，我们的工作也能在关键时刻发挥作用。
演习结束后，张大勇主动向我道歉，说以前不该看不起炊事班。那天晚上，我躺在床上，想起父亲临行前的叮嘱：“在哪个岗位都要做好一名合格的战士。”我突然明白了，岗位没有高低之分，只要努力，就能证明自己的价值。
从那以后，我开始主动向马师傅请教厨艺，学习如何在有限的条件下做出可口的饭菜。戈壁滩上缺水少菜，我甚至在营房后面开辟了一块小菜地，用泔水当肥料，种出了青菜和萝卜。当战友们第一次吃到新鲜蔬菜时，纷纷竖起大拇指：“王建军，你小子有两下子！”
1975年夏天，连队执行国防工程施工任务，条件极其艰苦。一次突发沙尘暴，一个施工班被困在外面，我背着热汤和馒头徒步两个小时将他们救了回来。战友们端着热汤，感动得热泪盈眶。那一刻，我深深体会到炊事班的意义，战士们吃得好，才有力气保卫祖国。
年底的军事比武中，我报名参加5000米越野赛，最终夺得了连队第一名。大家都惊讶于我的体力，我笑着说：“每天搬煤块和面袋子，比负重跑还厉害呢！”从那以后，再也没人小瞧炊事班的兵。
1976年冬天，我退伍了。临行前，李连长对我说：“建军，炊事班最能磨练人，你没让我失望。”我带着炊事班的经历和战友们的祝福，走向了新的生活。
多年后，我带着儿子回到老部队，站在那片黄沙漫天的戈壁上，我对他说：“人生没有不重要的岗位，只有不珍惜的态度。正是这片戈壁，让我明白了这个道理。”风吹起细沙，仿佛又回到了那个夏天，我听见李连长的声音在耳边响起：“小子，这兵我要了！”
