阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|光之翼
编辑|t
引言有这样一种疾病，上至皇帝贵人，下到黎民凡夫，只要沾上就基本没救。
历史上，短短100年的时间，这种病能够把几亿人轻易从地球上抹去。
曾经的新大陆美洲，由于白人带着该病登陆，更是将原著居民几乎杀绝。
（琴纳医生）
它就是天花，一种被称为死神信使的疾病。然而就是这样一种人人害怕避之不及的烈性传染病，最终却让一位乡村医生给灭了。
一、从挤奶工身上找到了突破点时间回到18世纪的一个夏天，英国小镇伯克利，那个叫琴纳的乡村医生，又开始一年一度关于天花患病者的统计了。
琴纳从小立志行医，从十几岁开始，就先后跟着知名的外科医生学习临床护理。青年时代，他又到圣安德鲁大学专门学医，并以优异的成绩取得了医学学士学位。
以他的学识能力，本可以留在伦敦获得一份高薪工作，但琴纳依然选择回到家乡开设诊所。他内心深处有一个愿望，就是有朝一日把天花灭掉。
（画作中正在给儿童治病的琴纳）
回到家乡后，除了给人们治疗其他疾病外，琴纳还得时时面对天花的侵袭。从小到大，天花的流行以及带来的人口死亡，他已经不知道经历过多少回了。
历史上，由于天花年年爆发，绝大多数的欧洲人都得过该病，法国的国王路易十五也是栽倒在天花手里。根据后来的估计，整个18世纪，死于天花的人就多达1.5亿。如果算上其他时期，加起来的死亡总人数有5亿。
即便是侥幸不死的人，脸上也会留下难看的疤痕。这一年的夏天，琴纳的统计工作，又是从一家一户开始的。
（天花病毒）
在统计过程中，对于正在患病的天花患者，琴纳往往会抽取血样，然后再进行整理和对比。经过长时间的统计整理，他从这些病患和样本中，也发现了很多情况。
比方说，只要得过一次病并活下来的人，以后就再也不会得病。但这些对琴纳的研究，似乎没有太大的帮助，直到那些挤奶工进入到琴纳的视野。
原来，当琴纳统计镇上奶牛场所里的人时，发现里面的很多挤奶工，居然都没有死于天花的。即便有人得过病，可就是没有死亡的案例。
（得过天花后幸存的儿童，脸上也会留下疤痕）
这让琴纳来了兴趣，经过进一步了解后他得知，原来是挤奶工们平时接触奶牛，这些动物也会得天花，只不过它们患病轻微，从不会死亡。
而接触奶牛的工人，同样也会感染天花，但和奶牛一样也很轻微，而且在此之后就不会再患病了。
了解这些情况后，琴纳找到了突破点，他相信得过天花的人就获得了免疫力，而挤奶工通过轻微得病，同样也获得了免疫力，进而就能避免再次得病。
（琴纳的牛痘试验）
顺着这条思路，琴纳从此开始了自己的研究。到18世纪末，他开始进行人工种痘试验。先将轻微的牛痘病毒接种到患病儿童身上，等患病后再给其注射人类的天花痘浆，这名儿童并没有出现任何天花病症。
这就意味着，儿童已经具备抵抗天花的免疫力了。琴纳知道，他找到了如何清除死神信使的办法。
二、种牛痘会变成牛虽然琴纳成功了，但是他还生活在一个神学当道愚昧横行的年代。起初，没有人相信他的研究成功，甚至琴纳还遭到了大量攻击。
（天花病毒有极高的致死率）
1798年，琴纳将此前的试验写成了论文，然后又将详细的研究结果，呈送给了英国的皇家学会。然而，学会里那帮自认为高人一等的专家们，根本不相信琴纳这位乡村医生，能研究出什么攻克天花的办法。
他们既没有发表琴纳的论文，更没有接纳和推广他的技术。经过此事，还得琴纳带来了更严重的后果，以教会为首的宗教人士，开始肆无忌惮攻击琴纳。
在宗教人士看来，用牛身上的东西去给人治病，简直就是对上帝的亵渎。由于多数人不了解情况，彼时的媒体也落井下石的嘲笑琴纳。
媒体公开报道，说种了牛痘人就会长出牛角进而就直接变成了牛。不久，有媒体甚至公开造谣，说种了牛痘的儿童，浑身长毛要开始变成牛了。
（我国古代也有通过感染获取免疫力的方式治疗天花）
这些攻击和诋毁，让公众开始半信半疑，因为天花更容易攻击新生儿童，很多家长既想试试琴纳的办法，可又担心孩子种痘后真的变成牛。
事情再经过一年多的发酵后，琴纳自己掏钱刊印了论文和研究成果。而且，他还免费发放了大量的论文，让更多人知道了真实的研究是什么样的。
经过一番澄清，种牛痘预防天花，逐渐在英国开始流行起来。到1803年，经过推广种痘，英国当年因天花而死亡的患者，相比过去直接减少了三分之二。这时候人们才彻底相信，通过种痘预防的方式是真实有效的。
（新中国成立后，我国也展开大规模天花疫苗注射）
从那之后，在英国接种牛痘疫苗，就成为了很普遍的事。此后，琴纳的方法又传到了欧洲其他国家，疫苗接种的范围进一步扩大开来。
三、第一个被消灭的传染病牛痘治疗天花，并非琴纳的首创，我国历史上，也有关于利用天花病毒来获取免疫力的记载。此外，历史上其他的国家也尝试过类似的做法。
（琴纳给儿童注射疫苗）
但由于人感染的天花病毒很重，长久以来接种量很难被控制，因此真正能获取免疫的机会还是很低。所以在琴纳之前，这个办法也就一直没有得到推广。
而琴纳创造性的从牛痘免疫起步，终于将天花给扼杀住了。到1979年，世界上最后一个非洲的天花病人被治愈，肆虐了几千年的传染病，就此被人类封印住了。
琴纳不但找到了治愈天花的新办法，而且在这个基础上，医学上又开启了一个新领域——免疫学。通过免疫学，人类又先后发现了炭疽病、狂犬病、白喉等多种疾病的疫苗。
（预防天花宣传海报）
正是这一针针的疫苗，让很多疾病都不再想过去那么可怕，而人类的寿命也得以一点点延长。琴纳开创的事业是伟大的，而他救死扶伤拯救生命的科研精神，更是医学界多年来的传承。
参考资料：痘灭天花 划时代的医学试验.中国科学院，2003-05-07
琴纳：降伏天花病魔.惠科网，2019-04-19
