一、古典观念的困局与迷思

在遥远的往昔，人们普遍认为时间是恒常不变的绝对概念，如同清晰却不经意的背景，在众人的认知中，时间与空间一样，独立于物质及运动之外，似乎超脱于宇宙之外，却又非实物，具备实质意义。

然而，此种观念实则滑向了唯心主义之边缘——既视时间为虚无，又承认其存在。这样的态度本质上抹杀了时间的物质性，从而否定了真正的时间，存在的不过是心理的流逝或称之为心理时间。

二、古典力学的挑战与矛盾

古典力学中，时间的物理实在性成为必然，这是因为牛顿运动定律引入了加速度这一概念，加速度必然是相对时间与空间而论的。为赋予加速度明确的意义，时间与空间必须是实在的物质存在。然而，如上所述，人们内心深处否定时间的物理实在性，这让牛顿将时间与空间定性为物理实在显得不太妥当。但为了力学的清晰，当时人们只得如此。

要求人们接受抽象的时间和空无一物的空间为实在存在，确实颇具挑战性，历代哲学家亦反复拒绝此种假设。他们甚至认为时间仅是人的一种感知，并不真正存在。人们之所以感知到时间，是日月星辰的循环往复和地球的周期运动，导致昼夜、四季之分，计时工具日晷不过是日出日落的反映。

若身处浩瀚的宇宙中，昼夜之别消失，时光的流转便无从感知，从而得出时间并不存在的结论，此观点与佛教思想不谋而合。佛教认为时间是主观的体验，源自“时间感”（类似心理时间），时间感由对往昔的记忆和对未来的期许而形成，从而建立了时间的观念和度量。若无明确的时间感，时间本身亦不复存在。

因此，对于佛教而言，客观的时间反而是不真实的，他们认为时间并无流逝，无过去、现在与未来之分，客观时间缺乏方向性，甚至可以认为它并不存在。

三、十九世纪的科学发现与认知革新

随着十九世纪热力学第二定律的发现，克劳修斯和开尔文对其不同角度的表述，逐步将热力学第二定律归纳为“熵增原理”，即孤立系统的熵永不自动降低，在可逆过程中熵保持不变，而在不可逆过程中熵增加。所谓的熵可理解为混乱和无序。

因此，熵增原理表明世界总是随时间从有序转向无序，这种不可逆性正是所谓的热力学时间箭头，它表明时间是有方向的。此时，人们开始将时间视为对客观世界的描述。

四、爱因斯坦的革命与时空新解

爱因斯坦以时间和空间的相对性阐释了光速恒定的奥秘，颠覆了人们心中的绝对时空观。在狭义相对论中，他首次尝试将时空与物质及其运动联系起来。

同时，闵可夫斯基将时间视为一维特殊的空间，连同三维空间，将这个“世界”视为四维时空或四维空间。爱因斯坦接受了这一观点，将时间视为与空间相同的存在。笛卡尔认为空间与广延是同一的，而广延性是与物体相关的，因此不存在无物的空间。爱因斯坦在广义相对论中证实了笛卡尔的观点，他认为空间作为场的结构而存在，空间充满了场和物质（这已被现代科学所证实，即便在真空中也充满了虚粒子和负能量），没有物质和场的纯粹空间是不存在的，换言之，空间是一种物质，这种“空旷”是物质的一种形式，由宇宙中的普遍存在、本质上是“运动变化”的客观实在性构成。

空间如此，时间亦然。世界是运动的，宇宙以永不停息的运动变化彰显着客观实在性的存在，这种永恒的运动变化即是时间，对这种变化的量度便是时间的长短，时间是宇宙存在的一种形式，空间亦然。时间的本质是运动变化，且具有不可逆性，而运动变化对应着物性存在，因此时间对应着物质性——运动变化的客观实在性。既然时间的本质是运动，那么物体的运动会影响运动变化的实在性，进而影响时间。这就是“钟慢尺缩”现象的根本原因。

通过在不同时空（不同运动速度）下的钟慢尺缩现象，人们证明了时间的存在，证明了时间是一种客观存在。有人说是钟表变慢了，而不是时间变慢了，是钟表受到了某种影响。诚然，“钟慢尺缩”现象本是观察者效应，与观察者静止的时空的时间并无变化，这称为“固有时”（相对静止于任何参考系的固有时是相同的）；但从不同参考系观察，固有时确实不同，确实是时间膨胀了，而非仅是钟表“损坏”，这可从生物的新陈代谢中观察到。例如在“双生子佯谬”中，乘坐近光速飞船的哥哥通过加速和减速变换了时空，实际上将时间膨胀效应带到了弟弟的时空中，他确实来到了弟弟的“未来”，弟弟明显比他更显老迈。

现代科学对“双生子佯谬”的解释，只需比较哥哥和弟弟的“世界线”（闵可夫斯基四维时空中的间隔）长短即可。同一个事件，在任何参考系中观察的世界线长度是一致的。因此在任一参考系中讨论“双生子佯谬”，结论相同。

例如，在弟弟的参考系中，哥哥的世界线比弟弟的更短。因此哥哥的时间比弟弟的慢。他们的固有时并无问题，弟弟经历的固有时确实比哥哥的长，时间的同时性确实发生了变化，这表明时间是真实存在的。

五、时间的本质与现代认知

总之，时间是运动变化的反映，也是客观实在性的反映，它与物体的大小、形状、颜色、重量、软硬等属性一样，虽非实物质，却是运动变化的客观实在性的存在体现和形式，是真实存在的。这是真正的时间。真正的时间有方向，是不可逆的，即时间箭头的存在。这是时间本质所决定的。前文提及的固有时和世界线均为真正的时间。

此外，还有所谓的心理时间，即我们日常体验的时间，它有方向性，且与真正的时间方向一致。我们感觉自己正从过去走向未来，总是记得过去而非未来。两种时间箭头方向一致，这种时间感觉是对真正时间的反映，但它并非真正的时间。