01

我叫刘梅，今年四十五岁，出生在一个偏远的小县城，只念到初中就辍学回家了。

不是因为家里穷得读不起书，而是因为我是个女孩，父母觉得女孩读书没用，迟早要嫁人，不如早点回家帮忙干活，补贴家用。

就这样，我错过了改变命运的机会，早早地承担起了家庭的重担。

后来，我经人介绍认识了现在的丈夫张强，他是个朴实善良的男人，虽然家境一般，但对我很好。

我们结婚后就留在了县城，开了一家小餐馆，日子虽然忙碌，但也算过得有滋有味。我们没有太高的学历，也没有显赫的背景，但凭借勤劳的双手，我们一点点积累，终于在县城有了自己的小窝。

张强有个弟弟，叫张明，比我小几岁。他从小就受到父母的宠爱，因为他是家里唯一的男孩。张明读完大学后留在了大城市工作，很少回家。

而我和张强，因为离父母近，所以承担起了照顾老人的责任。

十年前，父亲因为一次意外摔伤了腿，行动不便，母亲身体也不好，照顾不了他。于是，父亲就住进了我们家，这一住就是十年。

这十年里，我尽心尽力地照顾父亲，虽然他没有给我多少关爱，但我还是尽到了一个女儿应尽的责任。我以为，时间会改变一切，会让父亲看到我的好，可是，我错了。

02

父亲住进我们家的第一年，还算安分，没有给我们添太多麻烦。可是，随着时间的推移，他的脾气越来越坏，总是挑三拣四，不是嫌饭菜不合口味，就是怪家里不卫生。

我知道，他是看不惯我这个儿媳妇，觉得我不如他心目中的儿媳人选。可是，我已经尽力了，每天忙着餐馆的生意，还要照顾家庭，真的很累。

最让我难过的是，父亲总是偏爱张明，每次张明回家，他都会准备一桌丰盛的饭菜，还总是夸张明有出息，给他塞钱。

而我呢？辛苦忙碌却换不来父亲的一句好话。有时候，我真的很羡慕张明，他可以远走高飞，追求自己的梦想，而我，却只能困在这个小县城里，日复一日地重复着同样的生活。

有一年过年，餐馆生意特别忙，我和张强都累得不行。可是，父亲还是要求我们准备一桌丰盛的年夜饭。那天晚上，父亲喝了不少酒，开始胡言乱语起来。

他说我不孝顺，不如张明有出息，还说我不配做他的女儿。我听着这些话，心里像刀割一样疼。我知道，我一直努力想要得到父亲的认可，可是，无论我怎么做，他都看不到我的好。

那一刻，我彻底崩溃了。我站起身，对父亲说：“如果你觉得我不孝顺，那你就去张明家住吧！我看他到底愿不愿意照顾你！”

说完，我就打电话给张明，让他来接父亲。张明在电话里支支吾吾的，似乎很不愿意，但最终还是答应了。

那天晚上，我看着父亲被张明接走的背影，心里五味杂陈。我知道，我这样做可能有些冲动，但我真的受够了。

十年来，我一直压抑着自己的情绪，努力做一个好女儿、好妻子、好母亲，可是，我得到了什么？只有无尽的指责和抱怨。

父亲走后，我整个人都空了。我开始反思自己，是不是我真的做错了什么？是不是我太过于追求完美，反而失去了自我？我开始尝试接受自己的不完美，学会放下那些不必要的执念。

不久后，张明给我打来了电话，他说父亲在他那里住得不习惯，总是念叨着要回家。我问他：“那你还愿意让他回来吗？”

张明沉默了一会儿，说：“姐，其实我也知道，你这么多年不容易。爸他就是老思想，你别往心里去。他年纪大了，我们就多担待点吧。”

听到张明的话，我心里有些感动。我知道，虽然我们没有血缘关系，但这些年来的相处，我们已经成了一家人。

我开始尝试和父亲沟通，告诉他我的想法和感受。慢慢地，我发现，其实父亲也不是那么难相处，他只是需要一些关心和理解。

从那以后，我和父亲的关系有了一些改善。虽然他还是会偶尔挑剔几句，但我已经学会了不往心里去。

我知道，每个人都有自己的性格和习惯，我们不可能改变别人，只能改变自己。我开始更加珍惜和张强、孩子的时光，努力经营好自己的小家庭。

可是，生活总是充满了变数。就在我以为一切都开始好起来的时候，父亲又生病了。这次，病情很严重，需要住院治疗。

张明因为工作忙，不能经常回来照顾父亲。于是，我又承担起了照顾父亲的责任。每天，我都会去医院陪床，给父亲喂饭、擦身、讲故事。我看着父亲一天天消瘦下去，心里很难受。但我知道，我不能放弃，我要让父亲感受到我的爱和关怀。

在医院的日子里，我和父亲聊了很多。我们聊起了过去的事情，也聊起了未来的打算。我发现，其实父亲并不是那么顽固不化，他只是需要有人倾听他的心声。我开始理解父亲的苦衷和不易，也开始放下对他的怨恨和不满。

03

经过一段时间的治疗，父亲的病情终于稳定下来。医生建议他回家休养，于是我又把父亲接回了我们家。这次回来后，父亲似乎变了一个人似的。

他不再挑剔和抱怨，而是开始主动帮忙做家务、照顾孩子。我看着父亲的改变，心里很高兴。我知道，这一切都是因为我们之间的沟通和理解。

如今，父亲已经在我们家住了十几年。我们的关系也从最初的陌生和隔阂变得亲密无间。我知道，人生就是这样充满了变数和挑战。但只要我们用心去经营和维护自己的家庭关系就一定能够收获幸福和快乐。

至于张明，他也开始经常回家看望父亲，我们之间的关系也变得更加融洽。有时候想想这些年的经历，我觉得很感慨。

如果当初我没有冲动地把父亲送去张明家，也许我们之间的关系还会像以前一样僵硬和冷漠。

但现在不一样了，我们学会了理解和包容彼此的差异和不足，也学会了珍惜和感恩彼此的付出和爱。

未来的日子里，我不知道还会遇到什么样的挑战和困难。但我知道只要我们有爱、有信心、有勇气就一定能够克服一切困难走向更加美好的明天。而这一切的改变和成长都离不开那些年我们一起走过的风雨和坎坷。