2025年4月，福建一家律师事务所的新晋律师罗彩霞刚刚结束一天的案件研讨会。

她站在窗前，阳光透过玻璃洒在办公桌上，那里放着一本崭新的律师执业证。

18年前，那个在湖南邵东县灵官殿镇的高考落榜生不会想到，命运的齿轮会以如此残酷的方式转动，又最终将她推向一个全新的方向。

2004年夏天，罗彩霞的高考成绩足够上一所二本院校。

当她满怀期待等待录取通知书时，却被同班同学却以 “罗彩霞”的名字顶替进入贵州师范大学。

真正的罗彩霞只能选择复读，一年后考入天津师范大学。

命运的裂痕在2008年突然显现。

大四的罗彩霞申请教师资格证时被拒，工作人员盯着电脑屏幕皱眉：“系统显示你已经办过证了。”

紧接着，银行柜台职员对着她的身份证直摇头：“这张证的信息和登记不符。”

像剥洋葱一样，她一层层撕开真相：自己的身份证号、高考分数、甚至人生轨迹，都被另一个人堂而皇之地占用了五年。

2010年，随着冒名顶替者被注销学历、涉案人员获刑，罗彩霞选择成为成都电视台记者。

镜头前的她常穿着利落的西装，但同事们都记得她第一次采访时攥着话筒发抖的手。

“我要替发不出声音的人说话。”

在报道农民工欠薪专题时，她连续三天蹲守在工地，最终帮工人追回200多万元工资。

2012年进入央视后，罗彩霞的身影出现在更多重大新闻现场。

在调查某地高考移民案时，她伪装成家长混进中介机构，用隐藏摄像机拍下交易过程。

有同事劝她别冒险，她笑着晃了晃记者证：“当年要是多几个较真的人，我的悲剧就不会发生。”

2023年春天，37岁的罗彩霞把一摞法律教材搬进北京出租屋。

书桌最下层压着2009年的《中国青年报》，泛黄的报纸头版正是她当年维权的报道。

备考期间，她每天凌晨四点起床，在便签上写满“善意取得”“缔约过失”贴在浴室镜子上。

司法考试放榜那天，她盯着屏幕上的成绩单看了十分钟，然后给母亲打电话：“妈，当年偷走我名字的人，现在我要用法律把公道挣回来。”

在福建律所实习期间，她主动承接了大量教育维权案件。

有个当事人因儿子被冒名入学找上门，罗彩霞听完陈述后突然起身去了洗手间。

同事听见里面传来压抑的抽泣声——当年的绝望感瞬间复活了。

但当她擦干眼泪回到会议室，已经能条分缕析地列出维权步骤：“先固定学籍证据，再起诉教育局行政不作为。”

如今，罗彩霞的律师证编号尾数是0418——正好是她接到现代快报采访电话的日期。

办公室墙上挂着两幅照片：左边是2009年她在法庭外掩面而泣的背影，右边是2025年她穿着律师袍微笑的正面照。

当被问及是否怨恨过去时，她转动着手中的钢笔说：“那个女生的父亲当年用权力改写命运，而我现在用法律重塑命运。你看，这支笔能写状纸，也能写未来。”

窗外暮色渐沉，她打开台灯继续修改一份校园欺凌案的代理意见。

灯光照在案卷扉页上，那里写着她手抄的一句话：“正义不仅要实现，还要以看得见的方式实现。”——这句话后来成了她每个案件结案陈词的固定结尾。