女仆将年轻姑娘的黑发梳成光滑的波浪造型，一丝不乱。

17岁的女孩儿将芙蓉面孔扑的白白的，脸颊上则晕着浅浅的粉红。

她穿着一件饰有层叠鸵鸟羽毛的白色绸缎礼服，深深吸了一口气。

布伦达·弗雷泽

“宝贝，该你出场了。”穿着一身珠光宝气的贵妇人走过来，在布伦达·弗雷泽的耳边道。然后，一束兰花被塞进了女孩儿手中。

女孩儿走向丽思卡尔顿酒店宴会厅，无数台照相机对准了她，她就是这一夜的女王。

布伦达·弗雷泽原名布伦达·戴安娜·达夫·弗雷泽，1921 年 6 月出生于加拿大魁北克。她的父亲弗兰克·达夫·弗雷泽来自一个富裕的波士顿家庭，母亲布伦达·杰曼是蒙特利尔银行总经理弗雷德里克爵士的独生女。

布伦达·弗雷泽

含着金钥匙出生的布伦达与另外三名同样家庭的社交名媛芭芭拉·赫顿、格洛丽亚·范德比尔特和多丽丝·杜克一起被美国媒体称为“可怜的小富家女” 。

金汤玉液养着，有花也花不完的钱财，哪里可怜？我们还得从布伦达的家庭开始说起。

布伦达的父母感情不好，父亲是个酒鬼，在她出生的时候，男人已经几个月都没回家了。父母各有情人，两人一见面就吵架，在小布伦达的脑海中，父母是非常可怕的存在。

布伦达·弗雷泽

小布伦达由家庭教师们照顾长大。教师们各尽其责，对小女孩儿的身心健康漠不关心，她们在乎的，是这个孩子是否按照行程表执行。

布伦达每天早上6点起床，梳洗后练习一会儿钢琴，然后再吃早餐。管家会送女孩儿去贵族学校就读，回来之后，家庭教师们又会教她礼仪、音乐……

布伦达5岁的时候，这对夫妻终于做出了正确决定：离婚！

布伦达·弗雷泽

但更加糟糕的事情接踵而来，两人为了争取布伦达的抚养权争吵不休，两人在法庭上相互攻击，指责对方行为不道德、酗酒和不称职。

可悲的是，在监护权争夺战期间，布伦达被父母完全忽视，大部分时间都在学校，或是跟祖母待在一起。

1933 年，法官最终裁定布伦达的父母将共同拥有监护权。他无奈的表示：“无论是过去还是现在，父母双方都不是父母美德的典范。”

布伦达·弗雷泽

然后，故事来到了另一个岔路口，布伦达的父亲弗兰克在判决后一个月因喉癌去世。这下，女孩儿的抚养权毫无疑问落在母亲布伦达·杰曼的手中。

布伦达·杰曼是个虎妈，她想打造出一个完美女儿。

这样说其实也不尽然，应该说，暴发户的家族想要培养出一个攀爬上流阶级的工具。

布伦达的每一个姿势都是经过精心设计的，就连偏头的角度都有严格要求。她就像是一个完美的人偶，按照精心设计好的程序执行。

布伦达·弗雷泽

12 岁时，布伦达就穿着晚礼服画着浓妆出现在杂志上；

14岁的时候，家长竟然鼓励布伦达与男人亲密接触，并且让她熟记所谓的“卧室规则”；

15 岁时，她应母亲的要求开始出现在“咖啡社交圈”，与那些比她年长很多的男士们“迎来送往”。

布伦达有个令母亲无法忍受的爱好：吃饭。

布伦达·弗雷泽

年幼的她承受了太多压力之后，吃饭变成了暴饮暴食。

布伦达在 13 岁之前一直被描述为“胖乎乎的”。那一年，当她的母亲拿到布伦达的抚养权后，第一次认真审视了女儿，并开始强迫她减肥。

节食很难，尤其是在被恐吓的情况下，布伦达就像是一只小仓鼠，偷偷在家里各处藏了很多糖果。布伦达·弗雷泽的朋友们曾经讲过一个故事：“我们一起去餐馆吃大餐，布伦达拼命往嘴里塞东西，然后又去女厕所强迫自己清空食物……即使她没有按照母亲希望的节食计划减肥，也能保持苗条的身材。”

布伦达·弗雷泽

“她有点胖，有一张丰满的脸和丰润的大腿，但非常漂亮。” 同学们这样形容。

学校是布伦达最后的一片乐土，她在音乐和艺术方面都表现出天赋。故而当母亲要求她终止学业的时候，布伦达哭着恳求母亲让她继续在慕尼黑的精修学校学习，但母亲毫不犹豫的拒绝了。

“那是一个如此悠闲的地方，没有压力，没有社交活动。那里的人们去看歌剧不是因为他们想被人看到……而是因为他们喜欢音乐……”

布伦达·弗雷泽

只可惜，这样快乐的生活并不属于她，17岁的布伦达辍学，在家里接受“出道”前的最后“精修”。

1938 年 12 月 27 日，布伦达在纽约丽思卡尔顿酒店举办了她的初次社交派对，有 2,000 人参加。

这个派对是晚上举行的，在初次登上社交舞台的女孩舞会上实属罕见。

布伦达·弗雷泽

这是布伦达母亲精心设计的，首先，大家都在白天，自家在晚上，独树一帜；其次，尽管是个女继承人，布伦达继承的财产要到年满21岁才能拿到手。她和母亲只是名义上的有钱人，如果白天有真正有钱的女继承人举办舞会，人们肯定会选择另一边……

在布伦达举办派对的前夕，她得了流感，病得很重。

“妈妈，我没办法参加舞会了。”布伦达哑着嗓子说道。

布伦达·弗雷泽的成人宴会

布伦达·杰曼惊呆的看着女儿：“布伦达，如果你没有首次亮相，你会终身遗憾的。如果你做到了，你会更快乐。”

布伦达病得很重，以至于她不得不缺席当天早些时候的其他人初次登台的舞会，但傍晚时分，她还是被从床上拖起来，精心打扮，参加了自己的派对。

布伦达·弗雷泽的成人宴会

这场派对大获成功，布伦达一夜成名，正如《名利场》杂志在 1987 年所记载的：“来自美国和欧洲各地的 1,400 名贵族前来向这位 17 岁的女孩致敬。”布伦达拖着疲惫的身体在第二天早上 6:00 向最后一位客人挥手告别，然后一头栽倒在床上人事不知。

多年后，布伦达回忆道：“我筋疲力尽，第二天发生的事什么都记不清了。”

布伦达·弗雷泽

也就是这一年，布伦达被称为“第一魅力女孩”，被认为是“几乎所有东西的最佳代言人”。连载漫画《记者布伦达·斯塔尔》的主角就是以她的名字命名； 11 月，她的照片登上了《生活》杂志的封面；一款名为“Sarong”的香水以她的名字命名；百货公司借用她的形象制作时尚插图；弗雷泽还为Woodbury 肥皂和Studebaker汽车广告等拍摄了照片。

布伦达的家人利用她的名气和形象四处宣传，在那些日子里，布伦达·弗雷泽无处不在。八卦专栏作家沃尔特·温切尔专门为她创造了 “celebutante”——名媛一词。

布伦达没能吸引老钱们的注意，母亲想将她推销给阿斯特家族，没能成功。

其他追求者，比如霍华德·休斯，琼·克劳馥都曾与布伦达发生一段浪漫的恋情，然而都没有走到最后。

布伦达·弗雷泽与琼·克劳馥

21 岁时，布伦达继承了总计 390 万美元的遗产（相当于 2023 年的 5752 万美元）。但是，关于这笔遗产中有多少可以动用，各方说法不一。布伦达坚称，大部分款项都被存放在一个信托基金中，在她去世后传给她的子女（如果没有子女，则会捐赠给耶鲁大学）。“在我初出茅庐的时候，每个人都认为我和母亲都富得流油，实际上，我们只有一点钱，是代理法庭从信托基金收入中给我们的，用来维持生活。”

布伦达·弗雷泽

嫁入豪门无望后，1941年，布伦达嫁给了保险银行家、前足球明星约翰·西普维克·凯利。她不喜欢他们居住的长岛农舍，“这里没有香槟，没有派对，我很痛苦。”

1945 年，布伦达生下女儿维多利亚，1956 年离婚。她的下一段婚姻是与一名前飞行员，现在的销售主管罗伯特·查特菲尔德-泰勒结婚，婚姻更短暂，只维持了5年。

1961 年 3 月 16 日，布伦达服用过量安眠药试图自杀。被发现后，侥幸从死神手中逃脱。然而随后的人生中，她又尝试过 30 多次自杀，都没能成功。

布伦达·弗雷泽

她总是抱怨，说自己脖子疼。小时候因为把头发弄乱，布伦达经常受到体罚，所以她慢慢变得很少移动头部。与此同时，她还患上了厌食症和暴食症，以保持体重。布伦达曾经开玩笑说：“我发明了厌食症，从小我就强迫自己呕吐，这是我防止体重增加的小技巧。”成长并没有阻止她的饮食问题变得更严重。二十几岁时，她陷入了无休止的暴饮暴食循环。大吃大喝，然后自我催吐，以及长时间的禁食……布伦达的朋友们说，在她晚年，她会吃“奇怪”的食物，限制晚餐，一次吃掉冰箱里几乎所有的东西，然后把它们全部呕吐出来……

老年的布伦达·弗雷泽

1963 年，布伦达为《生活》杂志撰写了一篇文章，题为《我的处女作——一场恐怖》。42岁的布伦达第一次真正在公众面前袒露内心：初次登台的那一年，我非常不开心。当我再次看到当年的照片，注意到“假笑的嘲讽”和“世界上有多少人像我一样，童年不幸，成年后却饱受恐惧和内心空虚的折磨。布伦达还在文章中详细描述了她因受到的负面关注而遭受的多次精神崩溃。

晚年，布伦达退出了公众生活，她变得孤僻，染上了毒瘾和酒瘾。生命的最后二十年里，她在家中和医院之间苦苦挣扎，手臂上30次企图自杀留下的伤痕清晰可见。

老年的布伦达·弗雷泽

1966 年，摄影师黛安·阿勃丝为《时尚先生》杂志拍摄了一张著名照片。照片中，憔悴的布伦达化着浓妆，脸上涂着她标志性的白色粉底和红色唇膏，手拿香烟躺在床上，疲惫地看着镜头。

1982 年 5 月 3 日，弗雷泽因骨癌在波士顿的牛顿-韦尔斯利医院去世，享年 60 岁。

传记作者迪利伯托写道：“她不可能幸福，她的生命基本上在开始之前就已经结束了。”