2006年广州殡仪馆外，数百市民自发聚集，他们用粤语齐声喊着“阿宗，返屋企啦！”（阿宗，回家吧）。灵堂内，《外来媳妇本地郎》剧组全员素衣，康家“三嫂”钱莹哭到几近晕厥。这个总在荧幕上抠门耍宝的男人，生命永远定格在了50岁。

命运的转折悄然而至。1980年广东电视台招考，车间主任特批他停薪留职：“全厂就你一个文艺苗子，考不上回来接着拧螺丝。”考试当天，他表演了一段自编的《东北人在广州》，把评委笑出眼泪。

1992年央视春晚后台，郭昶捏着皱巴巴的台词本发抖。潘长江拍拍他肩膀：“老弟，咱这小品能不能成，全看你这个‘骗子导演’了！”《草台班子》演出时，他设计的“顺拐台步”让全国观众笑到拍腿，下台后却躲在角落猛灌止咳糖浆——肺癌初期症状已悄然显现。

2000年《外来媳妇本地郎》开机宴上，郭昶把“康祈宗”的市侩劲儿带进现实：“导演，盒饭加个鸡腿行不？我替角色攒人设呢！”拍摄期间，他常自掏腰包加戏：往西裤里塞报纸假装大款、用广普混东北腔制造笑料。有场吃云吞面的戏，他连吃八碗直到打嗝，只因觉得“真吃才真实”。

1986年医院走廊，护士潘洁追着咳嗽不止的郭昶打针：“再躲就把你写成我剧本里的负心汉！”两人结婚时，郭昶用剧组道具布置新房，红喜字是《万花筒》里顺来的泡沫板。确诊癌症那晚，他在珠江边蹲到凌晨，回家却嬉皮笑脸：“老婆，我要去非洲拍戏，给我收拾几件短袖。”

化疗期间，郭昶瞒着剧组在糖水铺写剧本。有次吐血染红《外》剧台词本，他笑着对来探班的“康伯”说：“加点番茄酱，戏更真。”临终前把存折塞给妻子：“密码是女儿生日，别让她学表演，太累。”

这么多年过去，广州老巷深处仍能听到《外来媳妇本地郎》的片头曲。当年追剧的孩子已成父母，总会指着荧幕说：“这个阿宗叔，把一辈子笑声都留给咱们了。”