朝阳公园的槐树下，63岁的陈美兰正领着二十人的广场舞方阵跳新学的探戈。绛红色真丝舞裙在晨光中翻飞，这位社区舞团"不老女神"的微信步数常年称霸朋友圈，却没想到会在相亲战场上折戟沉沙。

"试婚三个月，倒贴两千八。"陈美兰搅动着养生茶，腕间翡翠镯子碰得瓷杯叮当作响。对面的红娘王姐盯着流水账单直嘬牙花子——精确到小数点后两位的AA制清单，赫然记录着这段黄昏恋的狼狈收场。

故事的男主角是63岁的保安队长老张头。在堆满速冻饺子的40平米单身公寓里，他掏出的"相亲简历"堪称银发族顶配：退休金+工资月入6800元，女儿远嫁深圳的"无牵挂"状态，外加地铁口黄金地段的小户型。唯独隐去了前妻离婚时那句"跟计算器过日子都比跟你强"的评语。

初次见面选在社区老年活动中心。陈美兰盘算着："我那三居室迟早要过户给孙子。"老张头啃着苹果含糊应和："我那窝虽小，足够两人……"话音未落突然话锋一转："不过得先试婚，现在婚托多。"这个"试婚考察"的提议，在陈美兰儿子看来却是"务实之举"："张叔条件实在，妈您就当合租体验。"

这场以"磨合"为名的同居试验，第七天就亮起红灯。陈美兰发现老张头的"养生达人"人设崩塌——冰箱里塞满方便食品，却要求每天现熬八宝粥。更让她愕然的是，说好的3000元生活费，实际到账时附带着超市小票复印件。

"上周二的肋排贵了两块五，你多夹了三筷子。"老张头戴着老花镜核对账单的模样，让陈美兰想起年轻时菜市场的电子秤。当她提出周末要和舞友爬山时，对方瞪圆眼睛："这把年纪还野什么？把阳台腊肠晒好不比啥都强？"

导火索在某天深夜点燃。陈美兰接到舞团电话商量演出服，老张头突然夺过手机："大半夜折腾什么？"这个动作瞬间引爆炸药——陈美兰连夜收拾舞鞋和旗袍，在月色中拦了辆出租车绝尘而去。

"这不是找老伴，是招自带退休金的住家保姆。"陈美兰在调解现场甩出电子记账本。而老张头也满腹委屈："现在骗养老金的那么多，我不精明点行吗？"社区调解员看着这对银发冤家，想起上周刚处理的另起案件——71岁老太被婚介所骗走六万"诚意金"。

中国老龄协会数据显示，老年人婚恋诈骗案五年增长270%。某相亲平台推出的"银发族信用评估"服务火爆异常，却也引发"情感物化"争议。社会学教授指出："当防备遇上算计，黄昏恋就变成资源置换。老年人不是不需要陪伴，而是不敢轻信温情。"

如今陈美兰的微信头像换成了独自跳伞的照片，每周四雷打不动出现在老年大学的国标舞教室。而老张头的保安亭里，多了本《防骗指南》。偶尔有老姐妹打趣："美兰，隔壁单元老周想约你爬山。"她总会晃晃手机："先发芝麻信用分再说。"