【寒窗十载一朝倾覆】
万历十八年，山西平阳府的赵景明，家境贫寒却学识渊博。十六岁那年，他考取秀才，乡亲们赞誉他为“当代赵解元”。然而，令人意外的是，随后的九年里，赵景明五次参加乡试均未能中举，最终成为了周边地区闻名的“资深考生”。
二十五岁那年，一场大雨导致赵家老宅半毁，随后父母也因感冒相继去世。此时，债主们趁火打劫，夺走了赵家最后剩下的两亩桑地，而家族中的长辈对此却袖手旁观。在走投无路之际，镇上的盐商孙老板向他伸出了援手，但条件是必须入赘孙家，且承诺永不纳妾。新婚之夜，新娘孙月蓉为他系上了一条绣有“高中榜首”字样的腰带，在烛光映照下，她笑容温婉地说：“夫君，你安心读书便是，家中的事务我自会打理。”
在装饰着未褪色的红绸的书斋内，赵景明抚摸着崭新的笔墨纸砚，于窗棂之上书写下“待到金榜题名时，定不负君之深情”。这句话在三年之后，却变成了一句辛辣的嘲弄——当他第三次科举失利回到家中，于卧室隐秘角落发现了岳父与考官之间秘密通信的函件。
【客途救美再结姻缘】
万历二十六年春季，赵景明携妻典当金饰所得三十两纹银，独自前往京城参加科举考试。当他行至直隶地区时，突遭黄河泛滥，原本平坦的官道瞬间被洪水淹没。赵景明紧抱浮木，在水中漂浮了三日之久。待他清醒过来时，发现自己正躺在保定城内的一家医馆中。
救助他的女子叫做林婉儿，是镇上一位老医师的掌上明珠。那年她正值十八年华，因坚持要嫁给有学问之人，故而迟迟未嫁。赵景明为了报答恩情，自愿留在医馆帮忙抄写药方。一日，突降倾盆大雨，导致后院存放药材的库房倒塌，赵景明不顾个人安危，奋力抢救出林家世代相传的医书《药草录》。
林父生命垂危，唯一心愿是希望赵公子能给予素娘正式的身份，他紧握两人的手，言辞恳切。在匆忙举办的婚礼之夜，赵景明悄悄将孙月蓉赠送的腰带收藏于箱中，未曾料到，医馆外有几个身影一闪而过，那是孙家派来搜寻孙月蓉的下落的仆人。
【三地互讼闹破公堂】
万历二十九年冬季，保定府衙前的冤情鼓被重重敲响，声响震耳欲聋。“惩罚那薄情郎，理应受猪笼之刑！”孙月蓉手持休书，自山西匆匆而至，身后跟随着二十几位携带棍棒的孙家仆人。在公堂的一侧，林素娘紧抱着刚满周岁的儿子，沉默不语，而药柜中翻找出的婚姻契约，墨迹尚未完全干涸。
拍案声震碎了三方的颜面。赵景明猛地扯开衣服，露出胸口一道明显的伤疤：“那年我在黄河中挣扎，是素娘和她父亲把我从死神手中夺回！”随后，他指向身旁的妻子，冷笑说道：“你们孙家让我签署的，哪里是婚姻契约？根本就是一份卖身文书！”
核心线索是那本名为《草木录》的书籍。差役从浸水的书页中翻出一张处方，上面详细记载了赵景明昔日受重伤时所采用的珍贵草药，其总价远超孙家所提供的旅费。在场的民众一片惊讶：“看来林家这是赔了夫人又折兵，嫁了个忘恩负义的人啊！”
【律例如刀斩断情丝】
刑名师爷取出一本厚重的《大明律例》，“根据户籍婚姻法规，已有妻子而又娶妻者，将受杖责八十，后娶的妻子需离异。”然而，赵景明坚持认为孙家的婚约其实是入赘文书。这时，林素娘拿出了成亲当天赵景明亲手所写的聘诗，上面的字迹与休书上的完全相同。
第三天的早晨迎来了一个关键变化。来自保定的驿使紧急送达了一份文件，内容是在黄河旧道上打捞出的一艘官船残骸里，意外发现了赵景明多年前被洪水冲走的考箱。考箱内的秀才文凭被油布细心包裹，完好无损，这一发现彻底揭露了他所谓“因落水而失去身份”的虚假说法。
“我承认错误。”赵景明猛然跪倒在地，泪水涌出，“得知孙家涉及试题交易后，我再也无法写出问心无愧的文章了……”话音刚止，孙月蓉已在陪嫁仆人的怀中失去意识，而林素娘紧抱着孩子，坚定地说：“我只希望大人能公正裁决！”
【残局难收各奔东西】
三省城门公告判决结果：赵景明功名被剥夺，受杖刑八十下；孙林两位女儿均判决离婚，其幼子则由林家抚养。判决依据为《问刑条例》关于“欺诈成婚”的规定，加之他在两份婚书中使用了不同别名。
当晚，孙月蓉愤然闯入书房，一通打砸惊动了邻近半条街道，火光映红了夜色：“孙家既能助你飞黄腾达，也能将你打入深渊！”次日清晨，林素娘便着手更换了医馆的招牌，“赵氏医馆”的字样被“惠民医舍”所替代。赵景明带着伤残之躯，缓缓步出保定城门，守门的老兵见状，不屑地吐了一口痰：“哼！连身份都是假的！”
三年时光流转后，有人在终南山偶遇一位未剃发的修行者。传闻其居所内设有两个无名灵位，且供桌上陈列着一条被火焚毁的华丽腰带。与此同时，远在山西之地，孙家千金已接掌商会要职；而在保定的一家药铺中，常可见一小孩努力踮起脚尖，细心擦拭着存放《药草大典》的木盒。
【青史斑驳照见众生】
记录在《万历朝实录》中的这一奇特案件，暴露了明朝科举制度下贫寒学子的艰难处境：不少才智之士为求权贵庇护，不得不签订卖身协议，同时，众多女性也被束缚在“贞节烈女”的传统观念之中。2012年，在山西一座古宅中发掘的婚书揭示，孙家在契约的隐蔽处，以细小字体注明“一旦科举及第，聘礼即转为股份”的条款。
保定地方志中有一则引人深思的记载：万历三十三年间，一场大瘟疫肆虐，济世堂慷慨施药，成功挽救了超过三千人的生命，这场善举的领军人物是一位林姓女医师。另一方面，在平阳孙氏商会的账簿深处，意外地发现了一页夹藏着半首残破的诗句：“……墨香依旧，昔日慷慨解囊人已难寻。”
翻开尘封的历史篇章，我们目睹的不仅是规则与情感之间的冲突，更是那个时代女性在逆境中奋力挣扎的足迹。她们有的承担起家族重任，有的则以医术为民，在男性主导的社会中艰难地开辟出一条光明的道路。
