对越还击战前，许世友交待儿子：如果我死了，就用那口棺材

1979年初，广州军区司令部一间办公室内，73岁的许世友正在翻看一份文件。突然，他放下文件，拿起电话拨通了儿子许光的号码：＂小光啊，前些日子让你准备的那口棺材，收好了没有？＂许光一愣，不明白父亲为何突然问起这个。＂收好了，爸。＂许世友语气凝重：＂好，我接到命令，要去打仗了。如果我回不来，就用那口棺材，不用验收。＂放下电话，许世友站起身，望向窗外。作为对越自卫反击战东线总指挥，他即将率军出征。可是，为什么这位战功赫赫的老将军会在出征前谈起棺材？这背后又有着怎样的故事？

一、少林武僧到革命军人

1906年，河南省确山县竹沟镇，年仅十岁的许世友被父亲送到少林寺学武。在这里，他不仅要完成每日的功课，还要完成寺庙里的杂役。清晨三点起床，挑水、扫地、劈柴，一天的生活从繁重的体力劳动开始。

寺庙里流传着这样一个故事：一天清晨，负责敲钟的老和尚发现钟楼下整齐地堆放着几百担水。这些水全是许世友趁着月色担来的，为的就是能多出一些时间练功。

＂扎马步要扎到双腿发抖，练拳要练到手臂发麻。＂这是少林寺的教习常说的话。许世友每天除了完成规定的练习外，还要加练两个时辰。三年下来，他不仅精通少林拳法，还练就了过人的臂力。

1922年，16岁的许世友离开少林寺回到家乡。这时的他，已能徒手劈开三寸厚的木板，一拳能将一块青砖打得粉碎。这些功夫，后来在战场上救了他不止一次命。

1927年，许世友加入了中国工农红军。在部队里，他常常教战友们练功夫。一次演练中，他让战友在自己身边绕圈开枪，子弹擦身而过却丝毫未伤。这一手，源自少林寺苦练的轻功身法。

1934年，在江西遂川的一场战斗中，许世友带领敢死队夜袭敌营。战斗打响后，他一个箭步冲到敌人机枪阵地前，三拳两脚就放倒了两个机枪手。这时，一颗子弹击中了他的左臂，可他仿佛未觉疼痛，继续向前冲锋。

到了1937年，许世友已是独立团团长。这一年冬天，在山东枣庄附近，他带领全团与日军展开激战。战斗中，一发炮弹在他身边爆炸，弹片击中了他的胸口。医生要给他打止痛针，他却摆摆手说：＂不用打针，我习武的人，受得了这点疼。＂

1940年，许世友参加了著名的＂百团大战＂。在一次突击战中，他带领突击队员爬上陡峭的山崖，从敌人意想不到的方向发起进攻。战友们都说，许世友那天的身手，活像是少林寺里练出来的＂飞毛腿＂。

这些年里，许世友先后七次带领敢死队冲锋陷阵。有一次，他在战斗中昏迷不醒，战友们以为他牺牲了，正要将他抬下战场。谁知他突然醒来，拍拍身上的土，又重新投入战斗。

在万源保卫战中，许世友的表现更是令人难忘。当时，敌人重兵包围了万源城。许世友命令全体官兵，每人准备一把大刀，刀柄上系上红布条。他带头冲锋，一边挥舞大刀，一边高喊：＂和我冲啊！＂那一战，许世友的大刀砍得卷了刃，可他仍不停地向敌人砍去。

这位从少林寺走出来的武僧，就这样一步步成长为一名令敌人闻风丧胆的革命军人。在他的身上，少林武术的精髓与革命军人的气质完美地融合在了一起。

二、战火中的浪漫

1941年深秋，山东临沂的一个小村庄里，一场别开生面的见面正在进行。新四军第一师政委吴克华领着一位年轻姑娘来到许世友的驻地。这位名叫田明兰的姑娘，手里提着一个布包。

＂首长，这是我们妇女救国会的同志做的拥军鞋。＂田明兰将布包递给许世友。打开布包，里面是一双精心缝制的千层底布鞋，鞋面上绣着一朵小小的梅花。

这双鞋的特别之处，不仅在于它的精致。在那个物资匮乏的年代，一双结实的鞋对战士们来说，比黄金还要珍贵。田明兰用了整整一个月的时间，一针一线缝制这双鞋。每一道针脚都整齐划一，鞋底更是一层层加固，为的就是让这双鞋能经得起战场上的颠簸。

三天后，许世友让通讯员给田明兰送去了一个小木盒。盒子里躺着一颗变了形的子弹，还附着一张纸条：＂这颗子弹，是万源保卫战时打进我身体里的，陪伴我三年有余。今天送给你，是想让你知道，革命军人的血与铁。＂

这颗子弹的来历，要追溯到1938年的万源保卫战。当时，许世友带领部队与敌人展开白刃战。在一次近距离交火中，这颗子弹击中了他的肋部。医生说要立即手术取出，许世友却说：＂等打完仗再说！＂就这样，他带着这颗子弹，继续指挥了整整三天的战斗。

战后，军医终于给许世友做了手术。取出的子弹已经变形，但许世友执意要留下它。他说：＂这是敌人给我的勋章。＂从此，这颗子弹就一直被他装在贴身的布袋里。

1942年春节，许世友邀请田明兰来部队做客。酒过三巡，他突然问：＂你知道我为什么要送你那颗子弹吗？＂不等田明兰回答，许世友接着说：＂战场上，子弹就是命。我把它送给你，就是把命交给你了。＂

这番话在当时传为佳话。老战士们都说，许世友打仗凶悍，可谈起情来，一样有诗意。用一颗曾经威胁生命的子弹来表达真情，这份礼物虽然特别，却最能体现革命军人的本色。

1943年初，在山东根据地的一个小礼堂里，许世友和田明兰举行了简单的婚礼。婚礼上，许世友一改往日的严肃，表演了一套少林拳法。这套拳法气势如虹，看得在场的战友们连声叫好。

表演完少林拳，许世友又展示了一手神枪法。他让田明兰站在院子里，自己则在二十步开外，举枪朝着田明兰头顶的方向连开数枪。每一枪都精准地从田明兰头顶上方划过，既显示了高超的枪法，又表达了对爱人的信任。

这场特殊的婚礼，成了根据地的一段佳话。人们说，许世友用子弹开始这段感情，又用子弹为婚礼增光添彩，这样的浪漫方式，大概只有战场上的将军才想得出来。

从此，在许世友的戎马生涯中，多了一位并肩作战的伴侣。这对革命伉俪的故事，也在战火纷飞的岁月里，写下了动人的一页。

三、生死考验中的革命伉俪

婚后不久，许世友对妻子说：＂从今天起，你就叫田普吧。＂这个新名字包含了许世友对革命伴侣的期望：做一个普通的战士，不要特殊，不要优待。田明兰欣然接受了这个新名字，从此以＂田普＂的身份，开始了她的革命生涯。

1943年春，山东战区的一场战斗刚刚结束。许世友正在指挥部研究下一步作战计划，一名警卫员匆匆跑来报告：＂赵保原的残部在通往田家的路上设伏，抓走了首长的夫人！＂

原来，田普收到老家的来信，说母亲病重。按照当时的规矩，新媳妇应该回去探望。但许世友因为战事紧张，无法亲自陪同。临行前，许世友给了田普一支手枪：＂这是我用了多年的配枪，子弹打得准，你带着防身。＂

谁知赵保原的残部早已得到消息，在半路设下埋伏。这个赵保原曾是国民党军官，多次在战场上被许世友打败，一直怀恨在心。这次得知田普要回娘家，专门派人埋伏，想要抓住许世友的妻子讨价还价。

当天下午，田普的马车刚过一处山坳，突然冒出十几个持枪歹徒。田普立即抽出许世友给的手枪还击，打伤了两个敌人。但寡不敌众，最终还是被制服。

许世友得知消息后，立即派出一个警卫排前往营救。这支精锐部队连夜急行军，在第二天拂晓时分找到了关押田普的地方。经过一场激烈的战斗，终于成功解救了田普。但在混战中，田普不慎被震晕，从此落下了脑震荡的病根。

这次事件之后，许世友专门派了一个警卫班保护田普的安全。但田普坚决不同意：＂我是一名普通战士，不需要特殊待遇。＂她坚持参加部队的日常工作，经常深入基层，为伤员包扎，给战士们缝补衣服。

1950年，抗美援朝战争爆发。此时的田普已经怀有身孕，但她仍支持许世友奔赴朝鲜战场。在送别的码头上，她只说了一句话：＂打败美国佬，平安回来。＂

在朝鲜战场上，许世友收到了一封家书，告诉他已经得了一个儿子。许世友在战地回信中写道：＂我们的儿子生在战火中，将来一定要像他妈妈一样坚强。＂

1953年春，许世友从朝鲜战场归来。三年的离别，田普的白发又增添了几缕。但她从未向任何人提起过思念和担忧，始终坚持着一个革命军人家属应有的坚毅。

战争年代里，许世友和田普这对革命伉俪，用实际行动诠释了什么是＂革命夫妻＂。他们的感情不是建立在甜言蜜语之上，而是在枪林弹雨中，在生死考验里，共同浇灌出来的革命之花。

四、鲜为人知的统帅风范

1979年1月，对越自卫反击战前夕，许世友在广州军区司令部召开了一个秘密会议。会议桌上铺着详细的地形图，每个参会的军官手中都有一份作战方案。一位师长提出：＂地形太复杂，要不要先派侦察兵查明地形？＂

许世友站起身，走到地图前：＂不用派侦察兵了，我去。＂在场的人都愣住了，一位73岁的老将军要亲自去侦察敌情？第二天凌晨，许世友真的带着几名警卫员，穿着便装来到了边境线附近。

他们走访了当地的村民，了解地形特点。一位老山民指着山上说：＂这条路最危险，下雨时经常有落石。＂许世友立即在笔记本上记录下来，还专门画了一张简易的地形草图。这份手绘图后来成了前线指挥部的重要参考资料。

在部署作战任务时，许世友提出了一个特殊要求：＂每个连队必须配备一名傣族或壮族的翻译。＂有人不解其意，许世友解释说：＂边境地区的百姓多数是少数民族，万一遇到紧急情况需要救助，没有翻译怎么行？＂

战前准备期间，许世友经常深夜巡视部队。有一次，他发现一个连队的伙房里亮着灯。走近一看，原来是炊事班的战士们在连夜为即将出发的部队准备干粮。许世友二话不说，卷起袖子帮着和面。直到天亮，他才离开伙房。

这件事很快在部队里传开了。第二天，许世友又出现在另一个营的训练场。他看着战士们练习翻越障碍，突然喊停：＂你们的装备太重了，要把水壶改成挂在腰带上。＂说完，他示范了一遍，果然动作灵活了许多。

战争打响后，许世友坚持在一线指挥。有一次，前线指挥部遭到炮击，参谋长请示是否转移。许世友说：＂我在这儿，就是给战士们壮胆。＂他让参谋人员转移到安全地带，自己却留在原地继续指挥。

在一次战役中，一个山头的争夺战格外激烈。许世友通过望远镜观察到，敌军在山顶修建了大量暗堡。他立即调整作战方案，命令炮兵集中火力轰击暗堡。这个决定为步兵进攻节省了大量伤亡。

前线的伙食标准，许世友定得很细。他规定：＂每天每人必须保证一个鸡蛋，蔬菜不能断。＂后勤部门反映运输困难，许世友说：＂那就就地解决，和当地百姓协商，建立菜园。＂很快，部队附近的荒地变成了菜园，既解决了副食供应，又拉近了军民关系。

在作战间隙，许世友还特别关注战士们的文化生活。他让部队文工团深入一线，给战士们演出。有时候，他还会即兴表演几招少林拳法，逗得战士们哈哈大笑。一位老战士后来回忆说：＂那个时候虽然打仗很辛苦，但是首长在身边，我们就特别有信心。＂

五、最后的嘱托

1979年1月，许世友接到担任对越自卫反击战东线总指挥的命令时，正在为自己准备后事。一个月前，他给儿子许光寄去了50元钱，要他准备一口棺材。这个决定并非突然，而是他深思熟虑的结果。

73岁的高龄，对许世友来说并不是负担。当有人劝他考虑身体状况时，他说：＂我这一辈子就是打仗的命，正好用这最后一战，为我的军旅生涯画上句号。＂他强调，这次任务不同以往，必须亲自带队。

临行前，许世友给几个子女都打了电话。对大女儿，他说：＂替我照顾好你妈。＂对儿子许光，他特意叮嘱那口棺材的事：＂如果我回不来，就用那口棺材，不用验收。＂这番话，让许光一时不知如何回答。

出征前，许世友在家中整理遗物。他将自己珍藏多年的几件物品分别包好：一块当年在少林寺用过的砖头、一颗从身上取出的子弹壳、一本记满笔记的作战手册，还有一块用了二十多年的怀表。每一件物品上，他都贴了标签，写明由谁继承。

在前线指挥部，许世友一如既往地严格要求自己。即便是高烧39度，他依然坚持工作。警卫员劝他休息，他摆摆手说：＂打仗时候，哪有功夫生病？＂直到医生强行要求打针，他才勉强同意，但针打完就又投入工作。

战争结束后，许世友回到广州。那口准备好的棺材，一直被许光保存着。许世友看到后说：＂先放着吧，总有用得着的时候。＂此后几年，他依然保持着军人的作息，每天坚持锻炼，继续关心部队建设。

1985年10月，许世友因病在广州住院。弥留之际，他对守在床前的儿子说：＂我这一辈子，没有给国家丢过脸，没有给人民丢过脸。那口棺材，现在可以用了。＂说完这句话，这位战功赫赫的老将军永远闭上了眼睛。

按照许世友的遗愿，他的葬礼非常简单。那口提前六年就准备好的棺材，终于派上了用场。棺材是普通的木料所制，没有任何装饰，正如他一贯的作风——朴实无华。

田普送走丈夫后，继续过着简朴的生活。她时常会拿出许世友留下的那些物品，细细擦拭。2017年，在经历了漫长的32年后，田普也离开了人世。在她临终前，她要求和丈许世友合葬。

这对相濡以沫的革命伉俪，终于在九泉之下重逢。许世友生前准备的那口棺材，不仅承载着一位老将军的最后嘱托，更见证了一段革命伉俪的深情厚谊。从少林寺的武僧到叱咤风云的将军，从革命战争年代到和平建设时期，许世友的一生，都在为理想和信念而战斗。