曾几何时，我们都以为年轻人只要努力，就能过上体面的生活。然而，现实却一次又一次打脸。如今的社会中，越来越多的年轻人正陷入一种“看不见的贫困”——他们不在街头流浪，却依旧在生存的边缘挣扎。

在日本，曾经的网咖流浪者，现如今已被各种“极限合租房”取代。这些地方，容纳着无数刚刚迈出校园，或者在社会中打拼多年的年轻人。更令人心酸的是，他们中很多人的贫困归因于“亲子运气”——一个无法选择的出身，决定了他们这一生的命运。在日本这个看似现代化、发达的社会中，有一群人被遗忘了。川崎恵太（化名）就是其中一员。

他今年20岁，住在东京丰岛区的一间“极限合租房”里。这是一栋两层楼的3LDK（3室一厅）公寓，里面挤着14张双层床，每个床位就是一个人的全部生活空间。川崎告诉我们：“这是我的全部私人空间，一张床的大小。”这里的环境恶劣到无法想象，房租包水电费要价3万4000日元（约1650人民币），却堆满了垃圾，洗衣机和厨房早已失修，没人敢用。

合租房屋内环境

川崎的收入来源是一份建筑工地的日结工作，每天能挣1万5000日元（约725人民币），但这样的工作并不稳定。眼下，他已经三个星期没接到工作了。川崎说，自己是从去年10月开始入住的。因为没有保险，当时工地上的钢筋刺伤了他的腿，伤得很重，但他只能靠绷带和药膏勉强应付。现在他急需搬家，想要离开这个让人窒息的地方，但现实却逼得他走投无路。在搬到这间合租房之前，他曾在新宿流浪过，那段时间里，他的全部财物都被偷了，包括钱和身份证明。如今，他既没有收入来源，又无法证明自己的身份，连最简单的短期兼职都找不到，更别提签租房合同了。

或许有人会问，为什么不回家重新办证？川崎的回答是：“回家？我宁愿在外面冻死。”他18岁时离家出走，与家人彻底决裂。他说，如果回去，自己的命可能就没了。父亲曾经因为一点小事向他扔盘子，留下了额头上的伤疤。父母的婚姻早在他4岁时就破裂了，而继父是一个嗜酒成性的人，常常对他拳打脚踢。为了逃离这个充满暴力的家庭，他选择了夜校——不仅可以打工赚钱，还能尽量减少对父母的依赖。高中毕业后，他在老师的建议下，进入了一家带宿舍的钢铁加工公司，想着能够稳定下来，开始新生活。然而，命运并没有眷顾他。工厂里长期存在的职场霸凌，加上车间里没有空调，川崎的身体很快就吃不消了。有一天，他终于因为高温中暑请了假，没想到上司竟然冲到宿舍，逼他立即回去工作。疲惫不堪的川崎已经到了身心俱疲的地步，于是他提交了辞职信。然而，那封辞职信被公司“消失”了，他的请假被视为无故旷工。最终，川崎再也无法忍受这种折磨，带着愤怒和无助离开了员工宿舍，成了无家可归者。

如今的川崎，一无所有，没有钱，没有工作，没有身份证明，甚至连父母的庇护也无法依靠。他深知，要摆脱这种困境，难度堪比登天。但他也明白，在这间合租房里，他的情况还算不上最差的。“这里还有比我更惨的人，所以我不能一直抱怨下去。”他苦笑着说。在日本社会中，像川崎这样的人并不少见。他们面对的不仅仅是生活的艰难，还有来自家庭的创伤，职场的压迫。他们的一生，似乎早已被命运设定好了轨迹，无论怎么努力，最终都无法逃脱。贫困、家庭暴力、职场霸凌，这些原本只存在于新闻中的词汇，却成了他们生活的真实写照。

合租屋里表面上气氛融洽，但大多数年轻人其实都背负着虐待、贫困等复杂的问题。大部分人往往只住几个月就离开了。

他们并不是不努力，而是这场“人生抽奖”从一开始就让他们处于劣势。生活的重压让他们几乎喘不过气来，但他们依然在挣扎，依然在试图寻找一线生机......