许多年前的一个寻常秋日傍晚，我们一家围坐在餐桌旁享用晚餐。爸爸亲手烹制了一顿丰盛的海鲜大餐，其中有一盘热气腾腾、香气四溢的大虾。我平日里并不太喜欢虾，但知道爸爸为了这顿饭费了不少心思，所以尝试着去吃。

晚餐接近尾声时，我的盘子里剩下两只虾。我努力地咀嚼着，试图完成爸爸的心愿，然而实在无法下咽。爸爸看着剩下的食物，心中的期望与失望交织，情绪瞬间失控，他对着我怒吼起来，指责我不懂得珍惜食物和家人的付出。

在怒火的驱使下，爸爸做出了令全家愕然的举动——他一把抓住我的手臂，不顾妈妈的劝阻，将我拖出了家门，扔在了深秋冰冷漆黑的楼道里。我穿着单薄的衣服，无助地蜷缩在角落，面对黑夜和寒风，不停抽泣着，身体因恐惧和寒冷而瑟瑟发抖。

时间仿佛凝固在那个漫长的三小时里，每一秒都深深地刻进了我幼小的心灵。我抬头望着家中透出微光的窗户，心中充满了不解与委屈。

许多年后的今天，我自认为已经变得独立、坚韧，爸爸不一定会记得我最后有没有乖乖把那两只虾吃完，但是我始终记得他是怎样在饭桌上怒吼着把我拖出门外，让我在深秋夜晚一片漆黑的楼道里边哭边瑟瑟发抖了三个小时。 一定会记得。