01 一见钟情

1659年，法兰西的凡尔赛宫，两个年轻人一边走一边长吁短叹，稍微年长的男人一脸愁苦，另一个男人不停地宽慰他。这两个年轻人，一个是法王路易十四，另一个稍微年长的，是他的表哥、英国流亡太子查理二世。

此时已经是查理二世流亡的第十一个年头，这十几年当中，父亲查理一世被砍了头，他流亡于爱尔兰、苏格兰与欧洲大陆，住过树林、捡过面包，过着朝不保夕、颠沛流离的乞丐生活，还时刻提心吊脸丢了性命。

那些势利眼的欧洲君王，见他下了台，全都换了一副面孔，冷冰冰的不愿意搭理，更不愿意资助。查理二世尝尽了人间的冷暖，最后辗转来到法国，受到表弟路易十四的妥善安置和热情款待。

眼看十几年过去，大反派头子克伦威尔在伦敦过得越来越滋润，自己复位遥遥无期。虽然表弟对自己很好，但是长期寄人篱下的查理二世，怎能不烦恼呢？

（查理二世）

正在查理二世愁眉苦脸时，附近突然传来了一阵银铃般的笑声，清脆而响亮，瞬间驱散了一天的阴霾。那笑声越来越近，像一块穿透气流的磁石般吸引了他，他不由自主地用目光搜寻着笑声的来处。

笑声的主人是一位盛装打扮的少女，只见她容颜端庄、亭亭玉立，说不出的清丽脱俗。这位娇俏可人的少女，与查理二世一样，也客居在凡尔赛宫，她叫奥尔坦丝·曼奇尼，年方十三。

查理二世年近三十，虽然身份高贵，但是复位希望渺茫，实际上就是个落魄的穷小子。在十几年穷困潦倒的流亡生涯中，没有哪个王公贵族愿意把女儿嫁给他。奥尔坦丝银铃般的笑声，让他第一次感觉犹如天籁、怦然心动。

虽然查理二世是个流亡太子，但他本人一表人才、风度翩翩，奥尔坦丝心里也暗生情愫。这两个年轻人一见钟情，不久就偷偷谈起了恋爱，1660年，查理二世向奥尔坦丝求婚了。

（奥尔坦丝·曼奇尼）

02 棒打鸳鸯

虽然客居在凡尔赛，但是奥尔坦丝·曼奇尼来头不小、身份尊贵，她的舅舅叫儒勒·马札然，全名朱里欧·莱蒙多·马萨里诺，是路易十四的枢机兼教父。马札然对法国王室有着极大的影响力，深受王太后安妮的赏识，也有一种未经证实的说法，马札然其实是安妮王太后的情人。

马札然的妹妹嫁给了意大利罗马的贵族洛伦佐·曼奇尼男爵，一口气生下了一子五女。这五个闺女就是著名的曼奇尼五姐妹，其中奥尔坦丝•曼奇尼排行老四，她生于1646年。

大约在奥尔坦丝四岁的时候，父亲洛伦佐·曼奇尼去世，儿子继承了父亲的爵位，母亲带着五个闺女，来巴黎投奔了哥哥马札然，顺便让哥哥帮美丽的女孩们寻个好婆家。

（曼奇尼姐妹，右一为奥尔坦丝）

无论从公还是从私，马札然在法国的地位可谓一人之下万人之上。他本人终身未婚，为了拉拢关系，安妮王太后对他的五个意大利外甥女另眼相看、热情款待，让她们跟着自己的两个儿子一起上学和生活。

曼奇尼五姐妹个个貌美如花、体态修长，很有异域风情，还有个有权有势的舅舅，在法国贵族社交圈掀起了不小的浪花。老三玛丽·曼奇尼成了路易十四的初恋情人，被安妮王太后强行拆散，随后安排儿子娶了西班牙的公主。

奥尔坦丝的追求者中，还包括实力派萨伏依公爵卡洛·埃马努埃莱二世和洛林公爵查理五世。因此，无论是从金钱还是地位来看，处境狼狈的查理二世都不是最有利的联姻对象。

虽然奥尔坦丝不是真正的公主，但嫁给毫无指望、要啥没啥的查理二世显然很不划算，马札然毫不犹豫地拒绝了他的求婚。为了断绝他们的来往，马札然迅速给奥尔坦丝物色了一个丈夫：军官出身的阿尔芒·查理。

（马札然公爵）

然而造化弄人，如果世上有后悔药卖，我想马札然公爵一定愿意倾家荡产来购买。就在他拒绝求婚的当年年底，查理二世被英国议会接回伦敦，在人们的拥护声中登-基为王了。

1661年4月，查理二世正式加冕，而就在一个月前，他的心上人奥尔坦丝，刚刚嫁给了阿尔芒。苦涩的查理二世和懊悔不迭的马札然万万想不到，奥尔坦丝这一嫁，让她坠入了万丈深渊。

03 羊入虎口

因为心存愧疚，马札然在临死前把自己的大部分财富和马札然公爵头衔，作为嫁妆赠给了这对新婚夫妇。结婚时的奥尔坦丝只有15岁，而她的丈夫阿尔芒已经29岁了。

阿尔芒来自古老的拉梅里埃家族，他是当时全欧洲最富有的人之一。娶了奥尔坦丝，继承了马札然的庞大财富和公爵爵位后，阿尔芒一举进入贵族阶层。两人婚后五年，相继生下了三女一子，然而这段婚姻并不如意！

奥尔坦丝性格外向、活泼美丽，虽然与情郎被舅舅棒打鸳鸯，但日子总要过下去。最初，奥尔坦丝发现丈夫与自己性格不合，他表情严肃、性格沉闷，不喜欢交际，除了祷告，对别的事情兴趣寥寥，是个虔诚的基督教徒。

（阿尔芒·查理）

渐渐地，阿尔芒的行为越来越古怪，他开始怀疑妻子不守妇道，限制妻子的社交和出门次数。他也不允许家中的男仆接近她，整天疑神疑鬼，甚至深更半夜在房子里寻找妻子“藏起来的情人”。

除了控制妻子，阿尔芒对待别的人和事也十分不正常。他认为挤奶工的挤奶行为有强烈的性暗示，不允许她们给奶牛挤奶。女仆们的牙齿也是勾引男人的武器，必须把她们的牙齿都敲掉，才能保证她们的纯洁。

马札然去世了，奥尔坦丝失去了最大的靠山，阿尔芒不再有任何顾忌，妻子继承的所有财富都被他强行收入囊中。为了让妻子不再抛头露面，他干脆举家搬到巴黎乡下，以避免妻子参与频繁的贵族社交活动。

即使搬到了乡下，阿尔芒对妻子的精神折磨仍未停止。他认为家中的那些画像也是不洁的，尽管它们大多出自艺术大师之手，仍被他涂抹殆尽。所有的艺术品雕像，颈部以下的部分，都被他摧毁了。

阿尔芒强迫妻子每天用四分之一的时间来祷告，洗清她的罪孽，在各种匪夷所思的精神虐待中，奥尔坦丝如同生活在地狱，备受煎熬。

（奥尔坦丝）

尽管日子过得生不如死，奥尔坦丝仍然没有勇气离开这里。可是当丈夫扬言要拔掉女儿的牙齿，避免女儿长大后像她的母亲那样“不知廉耻”时，奥尔坦丝被彻底激怒了，她下定决心，要不惜代价地逃离这个令她窒息的地狱。

为了防止妻子逃跑，阿尔芒早早加高了庄园四周的围墙，她所有的财产和私人珠宝都被阿尔芒扣押了。这位富有的女继承人，实际上已经沦为了这个家里的乞丐和囚徒。

为了不引起阿尔芒的警惕，奥尔坦丝决定忍辱负重，对丈夫各种听话讨好，假装被驯服。阿尔芒对此很满意，渐渐放松了对妻子的管制，甚至偶尔允许她在仆从的监督下外出。

1668年6月13日凌晨，奥尔坦丝穿上了一件早已藏好的男仆装，从破损的围墙缝隙中逃出。在哥哥菲利普·曼奇尼的接应下，一辆等候多时的马车，载着这位苦命的贵妇，风驰电掣般地往罗马方向狂奔而去。

04 亡命天涯

17世纪的已婚贵妇要逃亡，相当于女性反抗男权封建统治的革命，这简直骇人听闻。奥尔坦丝要往哪里逃呢？她这次投奔的对象，是她的姐姐、路易十四的初恋情人、如今的科洛纳公爵夫人玛丽·曼奇尼。

（玛丽·曼奇尼）

当受尽折磨的奥尔坦丝，历经千辛万苦逃到意大利罗马，见到了久未谋面的姐姐玛丽·曼奇尼时，激动万分。此时的她万万没想到，从巴黎逃到罗马，根本就是刚出虎穴、又入狼窝。

在安妮王太后的棒打鸳鸯下，玛丽·曼奇尼和初恋情人路易十四被迫分手，她被逐出了法国。随后舅舅马札然作主，把她嫁给了罗马贵族科洛纳公爵，两人婚后生了三个儿子。

马札然在法国权倾朝野、说一不二，给外甥女挑选丈夫却总是看走眼，真是奇了怪了。玛丽的丈夫科洛纳公爵也是个变态狂，玛丽婚后三天两头被丈夫家暴，全身伤痕累累。

奥尔坦丝明显感受到姐姐每天诚惶诚恐，科洛纳公爵的家暴行为已经开始升级了。玛丽担心自己总有一天，会被丈夫家暴至死。1672年，姐妹俩商量一致后决定：一起逃往意大利萨伏依公国。

这一次，姐妹俩选定的投靠对象，是奥尔坦丝曾经的追求者之一、萨伏依公爵卡洛·埃马努埃莱二世，美人这位当年的裙下之臣，如今已有妻有子了。

（萨伏依公爵卡洛·埃马努埃莱二世）

昔日的爱人沦落到了如此不堪的地步，萨伏依公爵于心不忍，他为这对姐妹花提供了庇护，并给了足够的生活费用，26岁的奥尔坦丝成为萨伏依公爵最心爱的情人。

有了萨伏依公爵当靠山，远在巴黎的丈夫阿尔芒肯定不敢来要人，奥尔坦丝暂时算是安定下来了。可是姐姐玛丽的问题有点难办，她的丈夫科洛纳公爵就在意大利罗马，随时都能找过来，萨伏依公爵好生为难。

这时候，又一位护花使者出现了，玛丽的旧情人路易十四向她伸出了援手。考虑到跟意大利的关系，路易十四不便把她接进宫来照顾，给她在巴黎另外安排了住处，并给了她一笔年金，同时警告了科洛纳公爵，不得伤害玛丽。

然而奥尔坦丝的逃亡之路仍然没有终点。1675年6月，她的保护神萨伏依公爵病逝，早就心存不满的公爵夫人立刻下了逐客令，有恃无恐的阿尔芒也准备来萨伏依抓人，走投无路的奥尔坦丝再次踏上了流亡之路。

毛姐可以想象，此时的奥尔坦丝该有多么绝望，身无分文、性命堪忧，又无以为生。她每天像过街老鼠一样四处流浪，担心丈夫随时会找到自己，一旦被他找到，后果不堪设想。

（左为玛丽，右为奥尔坦丝）

但是命运仍给她留了一丝希望。

远在伦敦的查理二世，虽然已经娶妻多年，却一直没有忘记曾经的恋人。他通过英国驻法大使了解到奥尔坦丝的现状后，内心难过不已，立即着手安排她前往伦敦。

已经陷入深深绝望的奥尔坦丝，如同溺水的人看见救命稻草，她紧紧抓住命运递过来的橄榄枝，接受了昔日恋人的邀请，只身漂洋过海，来到了伦敦。

05 旧爱重逢

当这对分别十五年的恋人重逢时，他们四目相对、良久不语，心中不免感叹，一切都物是人非。年近三十的奥尔坦丝，再次成为英王查理二世的情人。查理二世待她不薄，给了她能给的一切，包括官方情妇的地位和丰厚的年金。

查理二世有数不清的情妇和私生子，是个花天酒地、始乱终弃的负心郎，他待奥尔坦丝却始终一如既往。即使奥尔坦丝年纪渐长、青春不再，两人没有肌肤之亲，他依然对她十分友好。

（查理二世）

1685年，查理二世去世的时候，奥尔坦丝已经快四十岁了。查理二世深知自己死后，奥尔坦丝可能面临的艰难处境，他嘱咐即将继位的弟弟詹姆斯二世，请求他善待自己的恋人。

1688年，英国爆发光荣革命，詹姆斯二世被迫退位，流亡法国，他的长女玛丽与荷兰执政威廉继任英王。奥尔坦丝再次面临困境，新英王虽然没把她驱逐出境，但却大幅度减少了她的年金，奥尔坦丝的生活开始入不敷出。

远在法国的阿尔芒，听说妻子失去了所有的庇护人，他立刻跳出来起诉奥尔坦丝，要求法院判她回家。17世纪的时候，女性还是男性的私有财产，新英王也对此事不闻不问，法院最终判决奥尔坦丝必须回到阿尔芒身边。

奥尔坦丝不敢踏足法国半步，她在伦敦深感自己再无立足之地，奥尔坦丝开始效仿法国玛戈王后撰写回忆录，并公开发表。回忆录里大胆披露了丈夫对自己的各种虐待，希望通过舆论的形式逼迫丈夫同意离婚。

可惜虽然分居多年，她的变态狂丈夫阿尔芒一直不同意离婚，不堪忍受折磨的奥尔坦丝开始酗酒。1699年7月，在逃亡整整31年后，53岁的奥尔坦丝在伦敦自杀身亡。

（奥尔坦丝）

06 回归尘土

奥尔坦丝去世后，最疯狂的一幕出现了。已经67岁的丈夫阿尔芒赶到伦敦，把妻子的尸体带回了法国，并在马车上游街示众。忍无可忍的路易十四，严厉斥责了阿尔芒，这条疯狗被迫把她葬在舅舅马札然的墓旁。

与奥尔坦丝一同出版回忆录的，还有她的姐姐玛丽。她俩是法兰西历史上，最早一批发表自传的女性，让我们得以通过遗留的文字，感受中世纪欧洲贵族女性的真实生活。

玛丽的结局比妹妹稍微幸运一点，因为她的丈夫科洛纳公爵在1688年挂掉了，她终于得到了真正的自由。此时的玛丽，已经年近半百了。她最终活到了1715年，以76岁高龄去世，葬在了比萨教堂。

这对不幸的姐妹花，生活在封建时代的男权统治之下，尽管身为贵族女性，有身份有地位有财富，依然逃脱不了男人附庸的本质。她们用无比的勇气、惊人的毅力和坚强的意志，试图与悲剧命运作抗争。

然而讽刺的是，最后拯救她们的，还是男权。她们仍然需要委身给一个又一个庇护者，换得栖身之地。当这些庇护者一个个离开后，又残忍地把她们抛回了原点。而这，才是最无可奈何的悲哀。

（奥尔坦丝）