追光穿透黑暗，胶片放映机转动。镜头扫过《阿飞正传》镜前独舞的浪子、《霸王别姬》回眸含泪的虞姬、《春光乍泄》天台相拥的剪影，最终定格在聚光灯下握话筒的侧影。这不是简单蒙太奇，而是时代对完美的注解。

匠魂

“哥哥”二字，代表着近乎严苛的职业精神。拍摄《霸王别姬》，他提前半年赴京拜师学艺，高烧39度仍在冰天雪地练习卧鱼；录制《红》专辑，连续36小时打磨一句转音；出演《枪王》，为诠释精神分裂者，深夜致电心理学家揣摩角色。这份偏执的完美主义，让程蝶衣的兰花指凝固着虞姬的魂魄，让何宝荣的烟圈飘散着布宜诺斯艾利斯的气息。

破界者

他是香港文化黄金年代的坐标。在保守年代，他敢在红馆身披婚纱唱《我》；当港片深陷警匪套路，他投资主演《流星语》关注底层弃婴；面对社会对抑郁症的偏见，他用公开信撕开病耻感的黑幕。2000 年“热情演唱会”上雌雄同体的艺术表达，比Lady Gaga的先锋美学早了整整十年。

永恒体温

唐鹤德至今保留旧居衣帽间，挂着他最后试镜《偷心》的戏服。陈凯歌片场总备着两把椅子，那是程蝶衣与段小楼对戏的默契。张曼玉说每次唱《追》都会望向天空，因为“Leslie教会我们，完美不是形容词，而是进行时”。这些细碎的温暖，如同《玻璃之情》里未唱完的半句颤音，悬在时光裂缝中。

光的延续

重听《风继续吹》的尾音，00后通过4K修复版《英雄本色》认识宋子杰，平权运动者举起彩虹旗致敬他的身影——张国荣从未真正离开。他化作文化基因，融入城市的毛细血管，成为不甘平庸者心中的倒影。正如他所唱：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”这簇照亮时代的火焰，正在无数人心中复燃。

谨以此文章献给所有在暗夜中寻找星光的人

——你看见的不仅是张国荣

而是我们未曾死去的理想主义